혼자가 아닌 함께

— 걷기의 온도, 동행의 의미

혼자 걷는 게 익숙했다.

멈추고 싶을 때 멈추고,

돌아가고 싶을 때 돌아갈 수 있었으니까.

그 자유로움 속엔 묘한 고요가 있었다.

하지만 그 고요가 오래되면

어쩐지 마음이 텅 비는 순간이 찾아온다.

그날도 혼자 걷고 있었다.

점심을 먹고, 바람이 살짝 불던 오후였다.

늘 가던 길이었는데,

누군가가 내 이름을 불렀다.

“산책 갈래요?”

그 말이 이상하게 따뜻하게 들렸다.

별 의미 없는 제안이었지만,

그날따라 쉽게 고개가 끄덕여졌다.

우리는 아무 말 없이 길을 걸었다.

햇살은 부드럽게 비췄고,

나무 그림자가 길게 늘어져 있었다.

발소리 두 개가 나란히 이어졌다.

그 리듬이 묘하게 안정감을 줬다.

누군가 옆에 있다는 건,

그렇게 단순하면서도 편안한 일이었다.

함께 걷는다는 건

속도를 맞춘다는 뜻일까,

아니면 마음을 맞춘다는 뜻일까.

가끔 동료의 걸음이 빨라지면

나는 조금 발을 재촉했다.

내가 멈추면, 그도 속도를 늦췄다.

그 미세한 호흡의 교환이

묘하게 위로가 되었다.

사람 사이의 거리는

말로 채워지는 게 아니라,

이런 리듬으로 이어지는 것 같다.

다리를 건너며 하늘을 봤다.

햇살이 구름 사이로 스며들고,

강물 위엔 빛의 잔물이 흔들리고 있었다.

그 장면이 잠시 말을 멈추게 했다.

“저기 봐요.”

그가 가리킨 하늘 위로

새 한 마리가 천천히 날아갔다.

순간, 아무 말도 하지 않았는데

우린 같은 생각을 하고 있었다.

‘참 좋다.’

그 짧은 감정이 공기 속에 머물렀다.

함께 걷는다고 해서

언제나 같은 속도를 내는 건 아니다.

누군가는 조금 앞서고,

다른 누군가는 뒤에서 따라간다.

중요한 건,

그 둘이 같은 방향을 보고 있다는 것이다.

그래서일까.

오늘의 산책은

유난히 짧게 느껴졌다.

회사로 돌아오는 길,

동료가 말했다.

“이 길, 참 좋네요.”

나는 조용히 웃으며 답했다.

“그러게요.

가끔은 혼자보다는 함께 걷는 게 좋네요.”

말은 짧았지만,

그 한 문장이 하루를 가볍게 만들었다.

퇴근 후에도 그 길을 다시 걸었다.

이번엔 혼자였다.

하지만 이상하게도 외롭지 않았다.

낮에 나란히 걷던 그 발소리가

아직 귓가에 남아 있었다.

혼자 걷지만,

함께 걸었던 마음은 여전히 그 자리에 있었다.

“혼자 걷는 시간은 나를 돌아보게 하고,

함께 걷는 시간은 세상을 바라보게 한다.”

— Hyuns Note

---

#산책에세이 #고양누리길 #일상공감 #브런치글