by
Oct 21. 2021
후일담(後日談), 이야기의 이후
절기의 일기, 에필로그
시간은 그리고 계절은 '흐른다'. 그렇다, 아무리 생각해 보아도 '흐른다'라는 동사가 그들에게 가장 어울린다. 다른 적합한 동사를 떠올리려 해 봐도 좁고 작은 내 어휘의 방안에서는 건질 수 있는 것이 없다. 흐르는 물속에서 쥐이는 것이 없듯이, 시간이나 계절 속에서 나는, 잡을 수 있는 것이 없었다. 그래서, 나의 생은 그러한 줄 알았다. 무엇 하나 잡히지 않는, 성과나 결실 이런 것과는 멀리 떨어져 있는.
절기, 절기의 동사는 무엇일까. 쉽게 떠오르는 것은 없었다. 그나마 어울리는 것이 '오다'나 '가다'같은 왕래 동사이다. '입동이 왔구나, 추분을 지나고 보니'처럼 쓰이는 걸 보면 그렇다. 그렇게, 절기는 '시점'이자 '생의 위치'같은 것이었다. 봄은 입춘, 우수, 경칩, 춘분, 청명, 곡우라는 여섯 '시점'을 밟고 지나야 만 봄의 시절을 졸업할 수 있었고, 우리는 비로소 '입하'로 들어서며 여름의 냄새를 맡을 수 있었다. '입하'에 들었다고 바로 여름이 시작되는 것은 아니었으나, 여름은 우리 발 밑에서 나무의 뿌리를 두드리며 줄기를 타고 올라오고 있었다. 입춘과 입동 모두 그렇게 계절보다 빠르게 대지의 온도를 변화시키고 있었다.
유치하게 따져보자면, 만으로는 서른여덟 번의 사계절과 서른여덟 번의 24절기를 지나왔다. 내 지난 모든 계절은 수수한 낯빛을 하고서는 치열하게 추억을 지워왔다. 계절은 그렇게 양면성을 지니고 있었다. 그저 '10대의 그 봄, 20대 여름 언젠가, 30대 초반의 가을' 정도로 추억을 흐리게 하고 뭉개 왔다.
그래서 나는, 내 삶도 그렇게 흐리고 으깨어진 줄로만 알았다. '사람 사는 게 다 그런 거지, 별 거 없어'라고, 사람들이 하는 말을 그대로 내 인생에도 적용시켰다. '사는 게 꿈같다'라는 말도 비슷했다. 잘 기억나지도 않고 몇몇 장면만 또렷할 뿐 새어나가는 그 영상의 어디에서도 나는 주변처럼 존재할 뿐이었다.
그러나 '절기'는 달랐다. 절기는 '시점'이고 '위치'여서, 시점을 가진 자와 특정 위치에 서 있는 자가 필요했다. 절기는 비로소 나를 내 인생의, 내 기억과 추억의 주인공으로 나를 불러들였다. 내 15살 봄의 그 교실의 지우개, 26살 여름의 뜨거웠던 활주로, 34살 가을 아이와 보낸 병실, 그리고 유년의 겨울 공부방에 있는 나를 실존자로 내세웠다. 무의식 속에 납작하게 엎드려있던 그곳의 눈빛들과 냄새들, 그림자의 농도와 스쳐가는 사람들의 목소리를 일으켜 세웠다.
사람 사는 건 그렇고 그런 게 아니었고 꿈과는 차원이 다른 것이었다. 인생은 그리고 과거의 추억은 완벽한 현실이었다. 모두의 인생은 각자의 빛과 온도와 질감을 갖고 있었다.
나 역시 '절기'라는 프리즘을 통해 보고서야 알 수 있었다. 멈추어 봐야만 알 수 있는, 내 지난 생의 다채로웠던 나날들이 갖는 빛깔과 온도와 질감을. 그리고 지금 여기서 내 인생을 24절기로 쪼개고 나누어 보는 작업을 마무리하면서, 과거의 날들과 그날들을 기록한 날들과 그 후의 날들을 이어보려 한다. 흐르는 시간 속에 추억을 꽂아둔 채 이어져 있는 절기처럼.
후일담, 에필로그, 이야기의 그후