심연의 화장실

출근을 넘어서

by 박나비

May 21. 2025

심연을 오랫동안 들여다보면
심연 또한 나를 들여다본다.

어디선가 한 번쯤 보게 되는 말인데,

출처는 니체의 '선악을 넘어서'이다.

전체 문구는 아래와 같다.

"괴물과 싸우는 사람은 그 싸움 속에서 스스로도 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다. 우리가 괴물의 심연을 들여다본다면, 그 심연 또한 우리를 들여다보게 될 것이다."

갑자기 왜 이 말을 하느냐 하면,

오늘 아침 화장실에서 한 맹세 때문이다.

나는 매일 아침 핸드폰 알람을 듣고 잠을 깨면

정해진 루틴대로 움직이는데,

정확히 이 순서대로다.

1) 침대옆에 널브러져 있는 슬리퍼를 신고

2) 방문을 소리 나지 않게 열고 닫은 다음

3) 주방 구석에 있는 정수기로 걸어가

4) 정수 250ml를 마신다음

5) 화장실로 가서 볼일을 해결하고

6) 샤워부스에서 샤워를 한 다음

7) 머리를 말리고 로션을 바르고 머리를 만지고

8) 교복 같은 출근복을 챙겨 입고

9) 모든 불을 소등한 뒤

10) 집을 나선다

어느 한 부분의 생략이나, 순서의 바뀜도 없이 매일 아침을 이 루틴대로 움직인 지 어언 5개월. 나는 하루도 문제없이 출근을 잘해왔다. 하지만 오늘은 문제가 생길 뻔했다.

저 5번 루틴은 대체적으로 넘버 2다.

다른 표현으론 큰 거, 작은 거에서 큰 것을 의미한다.

이게 시간이 여유로울 땐 오히려 짧고 상쾌하게 끝을 내는 반면, 시간이 촉박하다 혹은 한정되어 있다는 느낌을 받으면 뭔가 질질 끌려다니는 느낌이다. 다 나온 것 같은데 하고 비데의 세정 버튼을 누르려는 순간 아랫배가 다시 묵직한 것 같고, 찌릿찌릿 신호가 오는 것도 같다. 그래 아직 3분은 더 할애할 수 있으니 조금만 더 앉아있어 보자 하고 편하게 엉덩이를 변기에 밀착시키면 언제 그랬냐는 듯 멀쩡해진다. 3분이면 카레를 조리할 후도 있는 충분히 긴 시간이라 할 수도 있지만 아침 출근 준비 시간에 3분은 정말 3초처럼 흘러간다. 그렇게 3초 같은 3분이 지나고 다시 거사를 종료하려 하면 눈치도 없이 아랫배가 다시 꾸르륵꾸르륵거린다. 하아.. 정말이지 이젠 시간이 없다. 단호하게 세정 버튼을 누르려는데 이젠 아랫배가 요동을 친다. 그래, 이번이 마지막이다. 샤워를 3분 안에 끝내고 머리는 안 말리면 된다. 자 다시 한번 가보자. 그래 신뢰가 중요하지. 한 번 더 믿어볼 테니 어서 너의 잠재력을 보여줘!