brunch

연재 중 말 문 터진 물건 08화

라이킷 27 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 신정애 Oct 13. 2024

모두가 잠든 집, 두 마리 도마뱀이 동화를 짓고 있다.

말 문 터진 물건 7

10년째 책장에서 아래만 내려다보고 있던 도마뱀은 이제 책이라면 진절머리가 났다.

저녁 무렵 지루하게 살짝 피 쏠림의 어지러움증을 느끼며 아래를 내려다보고 있는데

'어? 저게 뭐야? 야, 너 설마 도마뱀이야? 울긋불긋 옷 입은 거 좀봐. 대단한 녀석이 나타났네 - '

갑자기 콧구멍이 벌렁 거리며 온몸의 기운이 확 살아났다.

뛰는 가슴을 누르며 "저 - 저기 혹시 도마뱀이세요? " 소심하게 물었다.

'청소했으면 제자리에 돌려놔야지 날 여기 두고 가버리면 어떡해.'

겁도 나고 밤은 오고 어쩔 줄 몰라하던 중이었다.

그때 어디서 익숙한 도마뱀 말이 들려와서 깜짝 놀랐다.

'응? 누가 날 부른 것 같은데? '

사방을 둘러보니 저 위쪽에서 검은 바탕에 은빛 무늬가 빛나는 물체가 내려다보고 있다.

엎드린 자세나 발이 책에 붙어 있는 모습이 뭔가 익숙하다.

"너 도마뱀이야? " 떨면서 물었다.

"응, 나 도마뱀이야" 부드러운 목소리가 들려왔다.

헉- 도마뱀 말이잖아, 얼마 만에 들어보는 도마뱀 말인지!!

맨날 여우 강아지 비둘기 이런 애들 말만 듣다가 도마뱀 말을 들으니 눈물이 다 날 것 같았다.

"뭐라고? 진짜야? "

"응, 맞아. 너도 도마뱀이구나! 야 반갑다 내가 내려갈게 기다려- "

몇 년 만에 발가락에 힘을 주고 책장 아래로 내려가는 벽 타기를 시도했지만 여지없이 아래로 곤두박질.

버둥거리다가 딱 도마뱀 위에 떨어져 버렸네.

인사할 틈도 없이 서로 포옹부터 먼저 하고 말았다.

보들보들 축축한 피부를 느낄 수 있었다.

도마뱀 냄새가 난다. 숨을 크게 들이쉬며 그리운 냄새를 들이켰다.

"이렇게 가까이 있는데도 서로 모르고 살았다니, 와 반갑다. 친구야" 저절로 눈물이 났다.

"넌 이름이 뭐니?"

"내 이름은 구엘이야. 스페인에 가면 가우디란 사람이 만든 구엘 공원이 있는데 거기 대단한 우리 엄마가 있어."-

"그럼 넌 스페인에서 왔단 말이야? "

"응. 사람들이 우리 엄마 앞에서 옆에서 사진 찍고 난리 치다가 기념품 가게로 가서 엄마가 낳은 수백 수천 마리 도마뱀 중 한 마리를 사서 자기 집으로 가져가거든. 나도 그렇게 이 집으로 왔어."

"그럼 스페인 말할 줄 알겠네 - 오 대박이다."

"그런데 네 이름은 뭐야?"

"내 이름은 동화뱀이야"

"응? 도마뱀도 아니고 동화뱀이라니?"

"아. 그게 어떻게 된 거냐면 이 집 애가 어릴 때 도마뱀이 동화가 나오는 뱀인 줄 알았다는 거야 하하하. 그래서 내 이름은 동화뱀이야."

"아하, 그래서 넌 책위에 만 있었구나. "

"어어( 그건 아닌데 )ㅡ음 그런 가? .... 그렇다고 할 수 도 있기는 한데 -" 동화뱀이 어버버 하는 사이

"너무 멋지다. 책 위에 있는 동화뱀. 난 생각도 못해 봤어. 스페인에서는 날 들었다 놨다 하는 관광객만 보고 살았고 여기 와서는 말 안 통하는 애들과 있기만 했는데 너는 책을 읽고 있다니. "

동화뱀은 뭔가 잘못되어가고 있다는 걸 느꼈지만 애라 모르겠다 - 흠흠 !!

"근데 책들이 너무 어려워서 읽으면 머리에 쥐가 나려 해." 우쭐해서 말해버렸다.

"하하하 그럼 안 읽음 되잖아. "

"그렇지? 그런데 이상하다? 나도 모르게 바쇼의 하이쿠를 읽고 있다니까. "

'헐, 바쇼가 누군지 모르는데 책꽂이에서 제일 멋진 책 같아서 그냥 말해 버렸네. 점점 뻥이 커지고 있는데 어쩌지? 역시 내가 작가가 될 상인가? 개소리 - 얼른 화제를 바꿔야겠다. '

"구엘아 너는 정말 멋진 옷을 입었다 "

" 응? 진짜? 다른 애들은 내 화려한 옷을 보고 뭐 서커스 나가냐고 놀리고 장난을 쳐."

"아닌데. 니 옷은 너무 멋지고 아름다워. 도마뱀의 비늘이 그대로 살아 있는 것 같아."

"고마워, 색깔 도자기 조각을 붙여 만든, 반짝거리고 화려한 우리 엄마 모습 그대로야. 엄마 보고 싶다."

그리고는 생각을 꺼버리고 바로 명랑하게 말했다.

"근데 나는 발이 너무 큰 게 불만이야. 발가락 다섯 개를 너무 크게 만들었어. 게다가 난 몸이 딱딱해서 움직일 수도 없잖아. 늘 팔굽혀 펴기 자세로 엎드려 고개 들고 있으려니 목이 빠질 것 같이 아프단 말이야. "

구엘이 오랜만에 입이 터져서 아기처럼 징징댔다.

"아니야 나는 너의 큰 발이 맘에 들어. 나는 발가락이 가짜 별 같아. 별은 꼭지가 5개 있어야 별이잖아. 난 발가락이 4개 거든 그래서 숨기고 싶은데 숨길 수가 없어. 더 문제는 힘이 하나도 없어서 벽을 탈 수도 설 수도 없단 거야. 그냥 발이라고 붙어 있을 뿐이지 장식이나 마찬가지야.

그리고 난 언제나 철퍼덕 퍼져 있어야 해. 내 몸이라고 내 맘대로 하는 게 아니야.

몸속에는 좁쌀 같은 게 들어 있거든. 사람들은 조몰락거리며 즐거워 하지만 어떤 땐 발가락이 볼록하게 살이 쪘다가 머리가 터질 듯이 빽빽하다가 또 누가 만지면 머릿속 뇌가 다 빠져나가서 헐거덩 해지고 배가 꽉 차서 방귀가 나오려는 상태로 한 달씩도 있단다. 이런 몸으로 사는 것은 너무 가혹해."

동화뱀은 이때까지 참아왔다는 듯 불만을 줄줄줄 뱉어 냈다.

"그래도 자유롭고 좋은 거 같은데? "

"아니야, 진짜 최악은 꼬리 잡고 빙빙 돌리는 거야. 피가 머리로 다 쏠려서 토할 것 같고 눈알이 빠질 것 같아 미친다니까. 그렇다고 내 의지로 꼬리를 자를 수도 없이 되어 버렸잖아. 꼬리 없는 네가 훨씬 낫다. "

동화뱀이 구엘이의 짧닥막한 꼬리를 보았다.

"지금 나 꼬리 없다고 놀리는 거지? "

"아니야 무슨 소리야 진짜 부러워서 그래 - 긴 꼬리가 얼마나 귀찮은데."

"그래 꼬리가 짧으니 가볍고 좋다고 하자. 하지만 내 엉덩이 좀 봐라. 몽땅하니 진짜 도마뱀으로서 모양 빠지고 볼품없어. 너는 그런 멋진 꼬리를 가지고도 불만이라니. 꼬리가 길면 밟히는 게 아니고 꼬리가 길면 자를 수 있다야. 나는 자를 꼬리가 없다고."

구엘이 자기 꼬리에 대한 불만을 쏘아 부쳤다.

'하긴 우리에게 꼬리는 엄청난 자랑이지'

구엘이를 위로한 답시고 "밟힐 꼬리가 없으니까 더 좋은 거 아니야? " 농담을 했는데 발끈 한 구엘이의 속사포 랩을 들어야 했다.

"내가 꼬리를 스스로 잘랐으면 자랑스럽지. 그런데 날 만드는 사람이 빨리 만드려고 꼬리를 안 만든 거야 재료비도 덜 든다고 - 처음부터 나는 꼬리가 없었고 나는 꼬리 있는 네가 무지 부럽다. 나는 꼬리 한 번 가져 봤으면 좋겠다. 그 말이지. "

말을 멈추고 잠깐 눈을 굴리더니 갑자기 생각이 난 듯 말했다.

"그런데 아까부터 생각한 건데 니 옷은 나이트 무대에 서는 트로트 가수 같아."

"뭐라고?"

"ㅋㅋㅋ아니, 멋지다는 말이야. ㅋㅋ"

"야, 뭘 모르시네. 이 옷 그래도 진짜 비싸고 좋은 거야. 배 쪽이 하얀 거 알지. 완전 디테일 쩔잖아."

말이 끝나기도 전에 구엘이가 귀를 막으며

"아아아- 배 이야기 하기 없기." 하더니

"내 배에는 날 만든 회사 이름이 찍혀 있어. 나를 식별하는 낙인 같아서 난 정말 싫어. 그리고 우리의 특기가 벽에 붙기인데 발바닥에 미끄럼 방지 고무를 동그랗게 붙여 놓는 건 치욕이야. 보여주고 싶지 않아. 그러니 절대 나 뒤집지 마." 구엘이가 뒤로 물러서며 말했다.

"오호, 그래? 어디 한번 뒤집어 볼까? "동화뱀이 장난을 슬슬 걸기 시작했다.

"야 안돼 - 하하하 히히 크크크크 "