by
Mar 13. 2021
너희들의 여행가방
몇 살에 처음으로 여행가방을싸 봤나요?(Photo by M. L.)
나는 마흔이 되어서도 친정에 가면 엄마가 여행 가방을 싸주신다. 프랑스로 돌아와서야 내가 무엇을 들고 왔는지 알게 된다. 김칫국물 흐를까 봐 위생봉지로 꽁꽁 싸맨 비닐 포장들 사이에서 정전기가 나서 붙어있는 엄마의 새카만 머리카락을 발견하면 이상하게도 눈물이 핑 돈다. 나는 지금도 여행 가방을 싸려면 가방과 몇 시간 동안 씨름을 한다. 엄마가 싸주신 가방은 언제나 완벽했다.
시어머니께서 아이들에게 여행가방을 하나씩 선물해 주셨다. 만으로 아직 세돌, 다섯 돌이 되지 않은 때였다. 아이들은 온갖 잡동사니를 넣었다 뺐다, 제 몸도 넣었다 뺐다 하면서 평소에 즐겨하는 상황 놀이에 빠져 한참을 재미있어했다. 다른 놀이로 옮겨간 틈에, 팽게 쳐져 있는 가방을 열어보았다. 가위로 오려 만든 종이가루와 돌멩이가 반이었다.
아이들을 불러다 셋이 모여 앉았다.
"여행 가방은 무엇하는 물건일까?"
"여행 갈 때 들고 가는 가방이야."라고 제법 일리 있는 대답이 왔다.
아이들은 들고 갈 것들을 하나씩 종알대기 시작했다. 아직 글을 읽고 쓰지 못하는 아이들을 위해서 챙길 물건들을 그림으로 그려보자고 했다. 아이들이 '양말'이라고 외치면 나는 '양말은 어떻게 그리면 좋을까?'하고 되물었다. 그러면 아이들이 허공에 대고 짧은 손가락으로 열심히 그려준다. 내가 자전거나 칫솔 같은걸 그리면 눈과 입이 휘둥그레져서 엄마는 어떻게 이렇게 잘 그리냐며 환호성을 친다. 장난감부터 주르륵 나열할 줄 알았는데, 의외로 아이들은 필요할만한 것들을 말하기 시작했고, 생각보다 금방 무얼 가져가야 할지 몰랐다.
"우리가 아침에 눈을 떴을 때부터 잠이 들 때까지 무엇을 하고 그때마다 무엇이 필요한지 한번 상상해 보자."라고 내가 제안을 했다.
아침, 점심, 저녁 개념도 아직 확실치 않은 둘째를 위해서,
"밥을 먹으면 이가 깨끗해지도록 무얼 해야 하지?"라는 식의 답이 뻔한 질문들을 나는 던졌고, 아이들은 신이 나서 퀴즈를 풀어나갔다.
아이들과 함께 작성한 여행가방 준비물 목록 그림 리스트. (Photo by Misun Leymet)완성된 그림 리스트를 복사해서 한 장씩 나눠 갖었다. 그림을 보면서 아이들은 각자 가방을 싸기 시작했다. 그 할머니에 그 손녀 아니랄까 봐 다섯 돌인 두가 싸놓은 가방은 야무지기 그지없었다. 세 돌짜리 덩이는 자기 옷장에서 양말과 팬티를 기똥차게 갖다 놓고는 누나를 한참 졸졸 따라다니다가 결국 수많은 인형 중에 두두 세 개를 고르는 데서 진전을 못하더니, 흥미를 잃어버린다. 숫자는 간신히 3까지 셀 줄 알고, 오늘 무슨 티셔츠를 입을지도 모르는 아이에게 일주일치 티셔츠를 골라오라는 건 사실 너무나 큰 숙제였다. 덩이의 첫 경험이 버거웠던 기억으로 남지 않았으면 하는 마음에 나는 덩이에게 연신 채찍 없는 당근을 주어가며 도와주기 시작했다.
아이들이 싸놓은 여행 가방. (Photo by Misun Leymet)종이 리스트에 그려진 텅 빈 그림에 아이들은 알록달록 색칠을 했다. 아이들은 가방을 다 싸고도 그림 종이를 들고 다녔다. 다음날 아침 짐가방을 차에 실으면서도 가방에 넣지 못한 자전거와 킥보드 같이 커다란 물건들을 종이를 보며 챙겼다. 종이는 항상 아이들을 따라다녔고, 휴게소에서도 두는 종이를 들고 내리고 싶어 했다. 할머니 댁에 도착해서 처음으로 한 일도 리스트를 할머니께 보여주는 것이었다. 종이 리스트가 아이들이게 이렇게까지 의미 있는 물건이 될지 나는 예상치 못했었다.
