노견을 돌보는 40대 중반 직장인의 흔한 주말

금요일 오후

급하게 오후반반차를 냈다.

아무리 생각해도 토요일 아침 9시 반 진료시간을 맞추려면 전날 미리 보리를 픽업해 두는 편이 좋을 것 같았다.

서둘렀지만 집에 도착한 시각은 얼추 5시 반.

가방을 내던진 채 차키를 쥐고 주차장으로 달렸다.

지친 몸으로 다시 집에 돌아와 시간을 보니 어느덧 7시 반.

지난주보다 조금 더 꾀죄죄해진 얼굴과 발을 닦아주고 숨 돌릴 새도 없이 황태국물을 전자레인지에 따끈하게 데워 사료를 말아 밥부터 먹인다.

주변을 둘러보니 엉망진창이다.

매일 두 번씩 먹어야 하는 갑상선약과 주사기를 꺼내 정리하고 간식을 냉장고에 채운다.

사용했던 수건을 대야에 담가 세제를 풀어둔다.

한숨 돌린 뒤 이제 사람 먹을 저녁상을 차린다.

오늘 새로 올라왔다는 넷플릭스 신작 영화를 틀어놓고 보는 둥 마는 둥 바쁘게 숟가락을 입으로 옮긴다.

대강 정리를 한 뒤 내일 일어나야 하는 시간을 계산해 알람을 맞춰두고 꿈도 꾸지 않는 깊은 잠에 빠진다.

토요일 오전

8시 반쯤 부스스 일어나 대강 씻고는 얼마 전 새로 산 버킷햇을 푹 눌러쓰면 외출 준비 완료다.

나이를 먹고 시력이 나빠지면서 안경을 쓰지 않으면 모든 것이 흐릿하게 보인다.

그러자 전처럼 거울도 자주 보지 않게 되었고 덕분에 나의 차림새나 남의 차림새에 큰 관심을 갖기 않게 된 건 오히려 다행한 일이었다.

아슬아슬하게 진료시간에 맞춰 병원 주차장에 차를 대고 접수를 하고 체중을 읊고 이내 호출되어 상담을 받는다.

몇 주 째 속을 썩이던 입 근처의 발진이 꽤 호전되었다.

그 외에는 딱히 좋을 것도 나쁠 것도 없다.

거의 십 년째 보리를 지켜봐 온 내과원장님(임상의 신!!!)은 중형견치고 열여섯이면 꽤 장수하는 편이라는 말을 또 해주셨다.

언제고 상태가 나빠질 수 있으니 늘 마음의 준비를 해두라는 말씀일까?   

잘은 모르겠지만 일단 끄덕이고 만다.

최근에 갑상선 기능 저하증 진단을 받은 열네 살 커피의 약까지 짓고 나니 30만 원 가까운 청구서를 받고 카드를 건넨다.

돈이 아깝다거나 뭐 그런 감각조차 무뎌진 지 오래다.

택시 탈 거 버스 타고 굿즈 안 사고 옷, 신발...은 원래 안 사니까 뭐, 뭐든 줄이면 되겠지 싶은 거다.

지난해 말에 수령한 인센티브로 노트북을 사려했는데 귀찮아서 미루다 보니 뭐 이렇게도 충당이 된다.

어쩔 수 없지.

정 급하면 업무용으로 지급된 개인 노트북을 쓰면 된다.

긴축재정의 일환으로 주말 동안 먹을 것을 사기 위해 마트에 들른다.

카트 한가득 짐을 싣고 조수석에 앉아 피곤한 기색이 역력한 강아지를 달랜 뒤 귀가한다.

다시 얼굴과 발을 닦이고 밥을 주고 약을 먹이고...

이제 한 주 동안 밀린 빨래를 돌릴 시간이다.

수건을 먼저 빨아 널고 다시 옷을 표준 코스로 세탁한다.

3시간을 가까이 빨래와 씨름하는 동안 지친 강아지는 쿨쿨 잔다.

마트에서 사 온 식빵에 잼을 발라 첫끼를 때우고 커피 한 모금으로 숨을 돌린다.

공기청정기가 붉은 빛을 번쩍이며 열일하는 것을 물끄러미 바라본다.

하루가 참 빼곡하다.

일요일 저녁

재활용 쓰레기를 정리하고 보리의 짐을 챙긴다.

이제 슬슬 엄마집으로 돌려보낼 시간이다.

주말은 어쩌자고 이렇게도 시간이 빨리 지나는 것일까.

아직 이빨도 못 닦이고 귀청소도 못해주었는데...

---

강아지는 사람보다 6배 빠른 시간을 산다고 한다.

주말 48시간 정도를 함께 보냈다 치면 약 12일의 시간이니 보리에게는 충분할지도 모른다.

그렇지만 돌아올 주말까지 5일, 무려 한 달을 더 기다려야 되는 셈이다.

그러니까 보리를 픽업하러 갈 때마다 나를 깨물고 발로 차며 심통을 부리는 것도 응당 감수해야 하는 루틴 중의 하나일 것이다.

---