여우비가 하늘에서 정수리로 떨어지듯이

서른한 가지 아이스크림을 판다는 가게에서 너의 분홍색 스푼은 너의 새 이름을 담아 보이는 중이다

여우비, 네가 그 이름을 들어 입 속에 넣는다

여덟 개의 눈이 두 개의 눈을 바라본다

김 여우비는 우리 모두의 조소를 입속에서 천천히 녹인다 나의 인디언 보조개도 그날 이후로 네 혀에 녹아 사라져 버렸다

검은 창밖으로 여우비 여우비 여우비 그리움을 소리치는 그림자가 있다

검은 창 안쪽의 나는 그림자의 포효를 혀로 굴려 녹였다 우리는 그림자의 포효를 달곰하게 맛보았다

새 이름의 탄생을 축복하는 여우비가 세차게 내렸다 우리의 정수리에 네가 닿을 때서야 비가 내린다는 것을 알았다 네가 내린다

여우비는 없다 그림자가 내 뒤에 붙는다 우리 모두의 뒤에 붙는다

여덟 개의 눈이 검은 창 안 쪽을 바라본다

검은 창 안쪽엔 분홍색 슬픔만이 누워있다