brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 일상리셋 Nov 21. 2024

전화 한 통으로 마음을 채워주는 친구

업무 중 운전하는 시간이 많다. 목적지로 향하는 길, 나는 이런저런 생각에 잠기거나 때로는 해야 할 일들을 처리하기도 한다. 그 시간은 온전히 내 것 같지만, 사실 혼자만의 시간이 때로 외롭고 고독하게 느껴질 때도 있다. 가끔 머릿속이 복잡해질 때도 있고 갑자기 졸음이 몰려올 때도 있다. 하지만 주위에 휴게소도 없고 차를 세울 수 없는 상황에서는 전화를 걸어 누군가와 이야기하는 게 졸음을 깨고 안전하게 운전할 수 있는 거의 유일한 방법이 된다.

그래서 나는 주로 엄마에게 전화를 하지만, 요즘엔 누나의 쌍둥이 손주들을 돌보시느라 전화를 받지 못하실 때가 많다. 그럴 땐 자연스럽게 고등학교 친구 기민에게 전화를 건다. 그는 항상 내 전화를 받아주고, 늘 힘이 되어주는 친구다. 결혼하지 않은 기민이는 키도 크고 덩치도 크지만, 성격은 참 착하고 순하다. 고등학교 시절부터 쌓아온 우정 덕분에 지금도 내게 없어서는 안 될 소중한 친구다.

우리는 서로 어떤 환경에서 자라왔고, 어떻게 살아왔는지 오랜 시간 함께 지켜봐 온 사이다. 그래서 누구보다 서로의 상황을 잘 이해하고, 솔직한 감정이나 이야기도 거리낌 없이 털어놓을 수 있다. 과거를 하나하나 설명하지 않아도 지금 내가 느끼는 감정을 그대로 이야기할 수 있고, 그 감정을 이해하고 공감해 주는 친구가 있다는 건 정말 큰 축복이다.

졸음이 밀려오던 어느 날, 나는 다시 친구에게 전화를 걸었다. 그냥 목소리가 듣고 싶어서, 그리고 조금은 졸음을 쫓기 위해서였다. 내가 힘들다고 하면, 친구는 말없이 내 이야기를 끝까지 들어준다. 내가 하고 싶은 말을 다 할 때까지 기다려주는 친구. 굳이 이유를 설명하지 않아도, 내가 왜 전화를 했는지 이미 알고 있을 것이다. 별다른 이야깃거리가 없어도, 그저 누군가와 이야기하고 싶어 전화를 건다는 걸 눈치채고 있을 테니까. 그런데도 그는 언제나 변함없이 내 이야기를 들어준다.

다른 사람들이라면 시간이 아깝거나 통화가 귀찮아서 받지 않을 법도 한데, 기민이는 항상 내 전화를 받는다. 어쩌면 내가 이 친구와의 전화에 중독된 건지도 모르겠다.

가끔은 내가 민망할 정도로 같은 이야기를 반복하거나, 무의미한 푸념을 늘어놓을 때도 있다. 그런데도 친구는 어떤 조언이나 위로도 없이 그저 아무 말 없이 듣는다.

물론, 가끔 친구가 아무 말도 하지 않을 때 답답하게 느껴질 때도 있다. (혹시 전화를 받기만 하고 잠시 전화기를 내려놓은 건 아닐까 싶은 생각이 들 때도 있다.) 하지만 그 답답함마저도 시간이 지나면 이해하게 된다. 그 친구는 말 대신 조용히 내 이야기를 들어주는 방식으로 나를 위로하고 있다는 걸 알게 되니까.

우리가 만난 지 얼마나 됐는지 세어보면 꽤 오랜 시간이 흘렀다. 고등학교 시절부터 시작된 우리 관계는 시간이 지나면서 우리는 각자의 길을 걸어가게 되었지만, 그럼에도 불구하고 언제나 연락이 닿으면, 마치 어제 만난 것처럼 쉽게 이야기를 나눈다.

얼마 전 친구와 전화를 끊고 문득 생각이 들었다. 일상 속에서 많은 사람들과 관계를 맺고 이야기를 나누지만, 이렇게 편안하게 내 속마음을 털어놓을 수 있는 사람이 또 있을까? 내 일상과 감정을 솔직하게 이야기할 수 있다는 것만으로도 이 친구에게 고마운 마음이 든다. 그런 친구가 있다는 자체가 얼마나 큰 행복인지 다시 한번 깨닫게 된다.

오늘도 나는 그 친구에게 전화를 걸었고, 그 친구는 변함없이 내 전화를 받았다. 아무 생각 없이 나온 말들, 혼자 편하게 웃고 떠들며 이야기하다가 이야기의 끝에 친구는 웃으며 "힘내자"라며 나를 격려해 준다.

평범한 하루 속에서도 누군가와 마음을 나눌 수 있다는 건 큰 위로가 된다. 전화 한 통, 따뜻한 말 한마디가 생각보다 많은 힘이 된다. 필요한 대화가 아니어도 가벼운 농담이나 서로의 목소리를 듣는 것만으로도 마음이 편해질 때가 있다.

그 친구와의 대화가 늘 특별하지는 않지만, 그 평범함이 오히려 더 소중하다. 아무렇지도 않은 일상을 이야기하고, 때로는 속마음을 털어놓을 수 있는 사람이 있다는 것. 그래서 가끔은 생각한다. 이 친구가 내게 얼마나 고맙고, 또 얼마나 힘이 되는지.

나는 친구가 늘 행복하길 바란다. 건강하고, 그가 바라는 삶을 살아가길 진심으로 바란다. 어쩌면 그 마음을 전하는 가장 좋은 방법은 앞으로도 이렇게 계속 전화를 걸고, 서로 이야기를 나누는 것일지도 모른다. 애쓰지 않아도 서로에게 작은 쉼이 되는 것, 그게 우리가 이어온 우정의 모습이니까.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari