by
Nov 11. 2024
엄마랑 잘래
그 집 안의 무엇
내 집이 생겼다는 기쁨에 벽지를 고르고 창틀을 닦아내며 마냥 들떠 있었다. 불길한 마음에 무엇엔가 홀리 듯 이 집에 왔다는 사실조차 잊어버렸다. 처음 집을 보러 갔을 때 느꼈던 알 수 없는 섬뜩함은 기억에서 아주 사라져 버린 듯했다.
집을 쓸고 닦고 치우면서 누렇던 벽지와 찢긴 장판은 새로 하기로 했는데, 왜 그런지 내 취향과는 거리가 먼 삼류 방석집에나 쓸 커다란 붉은 장미가 그려진 검은색 벽지가 자꾸 눈에 들어왔다. 평소 파스텔톤의 은은한 색상을 좋아하던 내가, 그땐 대체 왜 그 검은 벽지를 그것도 집의 중심인 거실에 도배했었는지 지금 스스로도 변명이 불가한 일이다.
‘누가 집 안 거실을 검은색으로 꾸미냐?’
지인들이 그렇게도 말렸는데 도저히 나도 내가 왜 그랬는지 설명할 길이 없다. 그저 그 어두운 색의 벽지가 계속 끌렸다는 것 밖에 기억에 없다.
당시 우리 아들은 네 살이었는데, 처음으로 장난감과 책 그리고 원목의 2층 침대가 있는 자기 방이 생긴 것에 아이도 신이 나 있었다. 아이는 키즈카페처럼 꾸며준 공간이 자기 방이라는 사실에 너무 좋아하면서 방에서 나올 생각도 하지 않았다.
그간 아들은 늘 우리 부부와 한 방에서 잠을 잤었는데, 이사 와서 일주일쯤 지나니까 자기 방에 애착이 생겼는지 내가 자기 방에서 자야 한다고 말하기도 전에 이렇게 말하는 것이었다.
"엄마! 나 2층침대에서 자면 안 돼?"
"안 되긴? 거긴 가람이 방인데, 당연히 되지!"
"야호! 신난다."
나는 나름 침대에서 혼자 잠자는 연습을 어떻게 시켜야 하나 고민했었는데, 제 스스로 침대에서 자고 싶다고 하니, 일이 쉽게 풀리겠다! 싶어 웬 떡이냐? 하는 심정이었다.
나는 아들과 잘 준비를 하고 함께 2층 침대에 누워 동화책을 읽어주었다. 아들의 머리맡엔 작은 무드등과 책들이 있었는데, 자기 전 늘 동화책을 읽어달라는 아들을 위해 마련해 둔 공간이었다.
나는 어떤 구연동화가 보다 더 멋지고 실감 나게 아들에게 "빵 사러 가요" 책을 읽어주었다. 아늘은 이사하며 집 옆에 있는 어린이집으로 옮겨서 친구들과 신나게 놀고 키즈카페처럼 꾸며놓은 집에서 또 정신없이 놀아서인지 금세 잠이 들었다. 나는 아들이 책 보다 더 좋아하는 음악 CD를 조용히 틀어놓고 행여 자다가 굴러 떨어지지 않게 2층 침대의 난간을 올렸다.
그렇게 아들이 잠든 사이 남편과 나는 술 한잔하고 이사와 집안 정리로 바빴던 일주일을 보상받 듯 편안하게 잠자리에 들었다.
한참을 달게 자는데, 발 밑에 뭔가 있는 것 같은 느낌이 들었다. 잠에 취해서 '뭘까? 발 끝에 대체 누가 있는 거지?' 느끼며 '꿈인가?' 하는데, 훌쩍거리는 소리가 났다. 깜짝 놀라 일어나 보니 아들이 2층에서 혼자 어떻게 내려왔는지 애착베개를 끌어안고 울고 있는 것이었다.
"아이고, 아들 깼어? 엄마 없어서 놀랬어? 이리 와!"
나는 두 팔을 벌렸고, 아들은 쪼르르 다가와 안겼다. 그리고는 나에게 물었다.
"엄마! 저기 내 방이지? 그지?"
"그럼, 우리 가람이 방 맞지! 근데, 왜?"
"그것 봐! 엄마가 내 방이래잖아!"
아들은 안방의 열린 문을 넘어 자기 방 문을 향해 들으라는 듯 말했다. 나는 갑자기 등골이 오싹하면서 집을 보러 왔던 그날 짐승의 눈 같던 두 눈이 떠올랐다.
다음날 나는 아들에게 물었다.
"가람이 어제 왜 자다가 엄마한테 왔어? 무서운 꿈 꿨어?"
"아니, 자는데 할머니가 자꾸 나보고 나가라고 그랬어! 내 방인데, 할머니가 자꾸 자기 방 이래! 내 방이지? 엄마?"
난 갑자기 웬 할머니 타령인가? 시어머님을 말하는 건가 싶어서
"가람이 할머니 꿈꿨어?"
"아니이~ 방학동 할머니 말고, 내 방에 할머니가 자기 방이라고 그래~ 자꾸"
나는 얘가 갑자기 무슨 소린가 싶기만 했다. 그날 저녁. 낮엔 자기 방에서 신나게 놀고 장난감 정리도 잘해 둔 아들이 어제와는 달리 잠자러 들어갈 생각을 안 하고 거실 소파에서 잠이 들었다. 나는 별생각 없이 아이를 2층 침대에 눕혔고, 나도 정리 후 안방에서 잠이 들었다.
자다가 새벽에 인기척에 깨보니 아들이 또 내 발치에 서서 훌쩍이며 말했다.
“엄마랑 잘래.”
나는 일단 아이를 안아주고 말했다.
“이제 가람이도 형아 되려면 씩씩하게 혼자서 잘 줄도 알아야 해”
"근데, 할머니가 자꾸 나가라고 그러잖아! 자꾸 자기 방 이래! 내방이라고 그랬는데도 침대를 막 흔들었어! 무서운 눈으로 나가라고 그랬어! 할머니 미워! 내방인데..."
아들은 못내 자기 방에서 쫓겨난 게 서러운지 엉엉 울었다. 나는 아이의 말이 단순히 꿈에 본 할머니를 얘기하는 것 같지 않다는 생각이 들었다.
"가람아! 방학동 할머니도 아니면 새 할머니(나는 새엄마를 외할머니라고 안 하고 이렇게 말했다)야? 어떻게 생겼어? 그 할머니?"
"머리는 방학동 할머니처럼 꼬불꼬불한데 방학동 할머니보다 더더 할머니야! 하얀색 윗도리에다가 방학동 할머니 입은 꽃바지(몸배) 입었는데, 조금 더러운 거 같아! 근데, 할머니가 자꾸 배고파~ 배고파~ 그랬어. 밥 안 먹었나 봐!"
나는 아이가 설명하는 할머니의 모습은 네 살 아이의 상상력 안에서 창작해 내긴 힘든 모습이라는 생각에 정말 뭔가를 본 건가 싶은 생각이 들었다. 다시 무서운 생각에 머리가 쭈뼛 섰다.
