흙 묻은 운동화

---

놀이터에 숨겨둔 아이의 ‘오늘’.

---

현관에 놓인 아이의 운동화를 살펴본다.

운동화를 보면 오늘 아이의 하루가 어땠는지 짐작이 간다.

잔뜩 흙이 묻어 있으면, 포장이 잘 된 길 대신 옆길로 다녔다는 뜻이다.

그 옆길에서 덜 녹은 눈을 밟고, 얼음을 깨고,

돌멩이와 나뭇가지를 만지며

아마 새도 한참 바라보다 왔을 테니,

괜찮은 하루를 보냈구나 짐작한다.

유난히 운동화가 깨끗한 날이면

그날은 아이가 바삐 움직였을 것 같아

무슨 일이 있었는지 묻게 된다.

나도 흙을 만지는 걸 좋아했다.

“두껍아 두껍아

헌 집 줄게

새 집 다오”

하루에 두세 번은 두꺼비집을 만들었다.

흙에다 그림을 그리고,

흙을 파고,

그렇게 흙과 함께 노는 건 일상이었다.

많이 뛰어다녔을 텐데

넘어져도 크게 다치지 않았던 걸 보면

어쩌면 흙은 우리에게

늘 아낌없이 자리를 내주었던 것 같다.

그렇게 종일 놀다 집에 들어가면

신발과 옷은 아마 흙투성이였을 텐데,

혼난 기억이 없다.

그게 이제 와서 엄마에게 더 고맙다.

그렇게 흙과 함께 자란 내가

이젠 아이의 신발에 흙이 묻어 있지 않으면

괜히 걱정을 하게 되었으니 말이다.

흙을 일부러 찾아가야

실컷 밟고 놀 수 있는 도시가

마냥 아쉽지만,

아이의 눈으로 흙을 찾아

밟고 노는 모습을 보고 있으면

이 아이도 자기만의 옆길을

잘 만들어가고 있구나 싶어진다.

현관에 놓인 작은 운동화 한 켤레가

오늘 하루도

아이가 세상과 잘 지냈다는 인사처럼 보여

나는 안심을 한다.