by
Jun 23. 2020
내 인생의 책 절반. 고속도로에서 찢기고 싶지 않았다
뉴질랜드 고속도로 한복판. 차가 멈추었다
중고차 구입
뉴질랜드에 도착해서 며칠 지나자 차가 없으니 많이 불편했다. 처음 도착한 후 일주일 뒤에 남편은 다시 한국으로 돌아가야 하기에 당장 필요한 것들을 처리했다. 집은 이미 렌트를 해 놓은 상태였고 은행계좌 만들고 휴대폰 개통하고 중고차를 구입했다. 중고차를 구입 한 곳은 지금 생각해도 찜찜한 곳이었다. 세련된 자동차 중고매장들을 뒤로하고 차를 산 매장은 남루하고 퀴퀴한 냄새가 나는 곳이었다. 가격도 적절해서 구입한 차는 도요타 아벤시스였다. 며칠 후 아이들이 어학원에 간 사이 남편과 나는 한 시간 반 정도 거리인 오클랜드로 향했다. 표지판이 익숙하지 않은 것보다는 우리나라와 운전 방향이 다르다는 것이 낯설었다. 남편은 두 손으로 운전대를 꼭 쥔 채 긴장하며 오클랜드로 향했다.
고속도로를 달리다
해밀턴에서 오클랜드로 가는 고속도로. 약 사십 분 정도 달렸을까. 갑자기 털털 털털 거리는 소리가 나기 시작했다.
"무슨 소리지?"
"응. 점점 크게 나는 것 같아"
운전하는 내내 너무 불안했다. 멈추지 않았다. 그 소리가.
그러더니 '텅'하는 큰 소리가 났다.
"어떻게 해?"
"갓길에 세워볼게"
죽을 수도 있었네
조심조심 갓길에 겨우 세웠다. 등골이 오싹했다. 일단 남편은 트렁크와 보닛을 세우고 천천히 차를 살펴봤다. 앞바퀴에 있어야 할 볼트가 네 개나 없는 것을 보았다. 가슴이 철렁했다. 나중에 들어보니 이런 경우는 차가 균형을 잃어서 전복될 수 있다고 한다. 나랑 남편이랑 죽을 수도 있었던 거네. 남의 나라 고속도로 한복판에서. 고속도로에서 차가 균형을 잃어서 뒤집어지고 있는 상상을 하니 액션 영화의 한 장면이 오버랩되었다. 뒷바퀴는 다섯 개의 볼트가 멀쩡하니 버티고 있었다. 뭐지? 이런 차를 팔았다고? 손이 바들바들 떨렸다.
어디다가 어떻게 뭐라고 연락을 할지 몰라 안절부절못했다. 집 렌트와 중고차 구입을 도와주신 지인 분께 연락했다. 현지 사정을 알고 있는 지인은 차를 구매한 지 일주일도 안되었기 때문에 보험회사에 전화하는 것보다는 구매한 중고차 회사에다 연락하는 게 나을 것 같다고 했다. 소비자 보호법에 의해 구매한 지 일주일이 넘지 않았으니 환불을 받을 수 있다고 했다. 이렇게 안전에 관련되어 큰 결함이 있는 차량을 판 중고차 매매회사는 License를 잃어버릴 수 있는 중대한 상황이라고 들었다. 중고차 매매회사, 차량 정비업체, AA <Automobile Assciation>까지 다 문제가 될 수 있다니. 나랑 남편은 죽을 수도 있었네.
느려도 느려 터진 시스템
지인분은 감사하게 한걸음에 달려와 주셨다. 보험 회사보다는 차량 판매 업체에게 미리 전화를 해 놓은 상태였다. 구글 지도 맵으로 당시 Pokeno 어디 즈음인지 위치도 알려드렸다. WOF는 Warrant of Fitness라고 뉴질랜드 자동차 안전점검을 가리키는 말이다. WOF도 8 개월 전에 점검을 다 마쳤다니 이건 뭔가 구려도 한참 구렸다. 고속도로에서 기다렸다. 몇 시간을. 구입한 회사에서 레커차가 올 때까지. 짜증이 밀려오는 순간순간을 계속 억눌렀다. 한국에 있었으면 쌩하고 달려왔을 그 랙카 차. 뉴질랜드에서는 느려도 너무 느려 터졌다. 고속도로 갓길 한복판에서 할 수 있는 것은 그저 묵묵하게 기다리는 것 밖에 없었다. 여름이라 날은 더웠고 지쳐만 갔다.
