삼가 고인의 명복을. . . . . .

어떤 죽음은 무언가의 시작!

---

그러니까

2024년 5월 24일 토요일, 날은 좋고 한가하다 못해 지루하고 심심한 날이었다.

오랜 은둔을 깨고 싶은 푸르른 늦봄.

혼자 보내기 아까워 시간이 될만한 친구들에게 연락을 돌렸다.

모두 파토났다.

안 그래도 친구 없는데, 더 없어진 것 같은 기분이 드는 쓸쓸해졌다.

점심을 고구마로 달래고 흰 우유로 이 사이에 낀 섬유질을 목구멍 아래로 쏟아 내릴 때쯤.

부고 소식이 날아왔다.

‘부고’라는 특징처럼 매우 정갈하고 차분한 문장에 순간 부고의 대상이 그가 맞는지 의심했고, 믿을 수 없어 몇 번이나 문자메시지를 읽었다.

전화를 걸어 사실 여부를 확인했고 어김없이 사실이란 소식에 서둘러 장례식장으로 달려갔다.

장례식장 영정사진으로 마주한 그는 며칠 전에 본 얼굴보다 젊어져 있었지만, 틀림없는 그였다.

이상했다.

그동안 장례를 경험해보지 않은 것도 아닌데 어딘가 모르게 마음이 무겁고 갑갑했다.

왠지 앞으로 내 생이 많이 달라질 것 같은 느낌이 강력하게 다가왔다.

그는 그만큼 내게 영향력이 큰 존재였고, 전국을 뒤져봐도 없을 특별한 능력의 소유자 인격자였다.

그와 내가 얼마나 각별하지 구구절절 설명하고 싶지만,

어떤 문장으로 설명을 해낼 수 있을지 자신이 없다.

하지만 하나는 알 것 같다.  

그가 얼마나 내게 중요한 사람인지를 마주할 남은 나의 시간은,

매우 그립고 몹시 아플 것 같다.

.

.

나이 먹으면서 느는 게 담배 밖에 없는 것 같다.