조동사의 온도 — 영어 말투 속 공손함과 확신의 거리

부탁과 가능성의 온도- can, may

Jun 17. 2025

말에는 온도가 있다. 같은 말이라도 어떻게 말하느냐에 따라 마음을 데우기도 하고, 식히기도 한다.
— 이기주, 『언어의 온도』 중에서

영어를 가르치다 보면, 이 문장이 자꾸 떠오른다. 영어에는 반말이나 존댓말은 없다. 그런데 대신 말의 온도차를 만들어내는 작은 장치들이 있다. 그중에서도 조동사는 그 온도가 가장 섬세하게 드러나는 부분이다. 일단 명칭부터 '도울 조(助)'가 들어가 있다. 동사를 어떻게 도와주는 걸까?

조동사는 동사의 뜻에 의미를 덧붙여준다. 문법적으로 조동사 뒤에는 항상 동사(V.)의 원형이 온다. 문법 설명은 여기에서 끝- 오늘은 조동사의 뉘앙스에 대해 이야기해 보려 한다.

언어의 뉘앙스란 미묘한 색조의 차이와도 비슷하다. Red라는 색 하나만 두고도, 각자 머릿속에 떠울리는 레드는 조금씩 다르다. 푸른빛이 감도는 레드, 와인처럼 깊은 레드, 딸기우유 빛 레드, 핫핑크가 섞인 레드까지 - 모두 같은 'Red'를 쓰지만 그 속에 담긴 온기와 감정은 제각각이다.

조동사의 뉘앙스도 마찬가지다. 같은 "할 수 있다"라는 표현이라도 can과 could, 같은 "일지도 모른다"라는 표현이라도 may와 might는 서로 다른 빛깔의 감정을 품고 있다.

세상에 같은 레드 없다- 레드의 뉘앙스 차이 ©Canvan AI

이번 글에서는 can과 may를 다루고, 다음 편에서는 must, have to, should 에 대해 살펴볼 예정이다.

부탁과 확신의 온도 — can과 could

아이가 책을 읽다가 물었다.

"엄마, Can you help me? 가 뭐 부탁할 때 쓰는 말 맞지?"

"응, 친구한테 말할 때 딱 좋아."

"근데 Could you help me? 가 책에선 더 많이 보이는데, 그건 뭐야?"

"음... 그건 조금 더 부드럽고 공손하게 말할 때 쓰는 말이야. 예를 들어서 선생님한테 부탁할 때라든지, 처음 만난 어른한테라든지."

한국어에서는 '존댓말'과 '반말'이라는 말투의 구분이 있다. 영어는 그런 구분이 없지만, 대신 말을 감싸는 말투의 온도가 있다. 바로 이런 can → could의 미묘한 변화에서 드러난다. can은 더 확정적인 느낌이라면, could는 조금 덜 확정적이지만 부드러운 느낌이다. 이 온도 차이는 부탁 뿐 아니라 확신을 표현할 때도 마찬가지다.

I can do it.
난 할 수 있어! — 자신감이 단단히 뭉쳐진 말투

I could do it.
할 수 있긴 해 — 약간 조심스럽고 확신이 덜한 말투

가능성의 온도 — may와 might

비 오는 날 아침, 흐린 하늘을 보면서 아이와 대화했다.

"오늘 비 올까?"

"It may rain."

"may? 왜 may를 써?"

"날씨가 흐려서 비가 올 가능성이 조금 있잖아. 근데 확실하진 않아서 'may' 라고 했어."

"그럼 might 라고 하면?"

"It might rain.라고 하면, 가능성이 조금 더 낮은 느낌이야. 글쎄… 올지도 모르지? 이런 뉘앙스."

It may rain.
조금 올 수도 있겠네.

It might rain.
음... 올지도 몰라.

조동사 하나에 담긴 그 미묘한 거리

Can you help me? → 친구에게 쉽게

Could you help me? → 어른에게 부드럽게

May I open the window? → 허락을 구할 때 조심스럽게

사실 영어를 일상으로 쓰지 않는 한국인이라면 세계 어디서든 can, could, may, might 를 섞어 써도 큰 무리는 없다. 하지만 진짜 괜찮은 외국인 친구를 만나게 되거나, 문화를 더 깊이 이해하고 싶어지는 순간이 찾아오면 이런 미묘한 뉘앙스의 감각이 소중해진다. 언어를 배운다는 건 단순히 뜻을 외우는 게 아니라, 이런 "말의 감정선"까지 함께 익히는 일임을 새삼 깨닫는다.