by
Feb 21. 2022
침실은 또 다른 집
서른 하나에 만난 할머니의 오랜 집 10
침실은 내가 가장 많은 시간을 보내는 공간이다. 원룸에 살 때는 '침실 = 집'이었으니 당연한 이야기겠지만, 가족들과 함께 살 때도 나는 내 방에서 대부분의 시간을 보냈다.
잠을 오래 자는 편이기도 하고, 대부분의 일을 침대에서 하는 걸 좋아한다. 공부도, 독서도, 글쓰기도, 영화 시청도, 심지어 간식 먹는 것도 침대에서 하는 게 좋다. 내가 반수(대학을 한 학기 다니고 다시 수능 공부는 하는 것)를 하고 난 뒤, 엄마는 침대가 꺼졌다며 침대부터 바꿔줬다.
이사하면서도 가장 먼저 바꿔야겠다고 생각한 게 침대 프레임이었다. 침대에 앉아서 무언가를 하는 걸 좋아하는 내가 헤드가 없는 침대를 써왔다. 침대 헤드가 없으면 앉아있으면서 매트리스와 프레임을 계속 밀게 된다. 그래서 침대가 점점 앞으로 나간다. 프레임을 싼 걸로 샀더니 4년 정도 쓰니 틀이 틀어지기 시작해서 얼른 헤드 있는 침대를 사기로 결정했다.
침대는 갈빗대 상판보다 통으로 된 상판이 매트리스의 하중을 더 잘 받아준다고 한다. 그래서 침대의 원목 통으로 된 상판과 로봇 청소기가 들어갈 수 있게 바닥에서부터 침대까지 높이가 10cm가 넘는 것으로 골랐다.
침대 프레임만 들어온 침실이 프레임이 내가 침대를 사랑하는 마음을 잘 견뎌줘야 할 텐데.
침실에서만 느낄 수 있는 편안함과 아늑함이 있다. 방이 여러 개가 생겨도 역시나 내 활동범위는 침실이 압도적으로 높을 것 같다.
TV도 침실로 가지고 들어오게 되면 완전 무장 상태가 될 것 같다. 침대에 누워 TV를 보고, 출출하면 침대 앞 좌식 테이블에 앉아 간식을 먹는 내 모습이 그려진다. 겨울이면 침실에만 보일러를 틀고 월동을 지낼 것 같다. 자신의 집에 먹이를 비축해두고 반수면 상태로 있는.
어릴 적 언니와 자기 전에 하던 놀이가 있다. 언니와 나는 초등학교 저학년 때까지 한방에서 같이 잤는데, 방은 우리만의 작은 오두막이었다. 아이들 방이라 그랬는지, 우리들의 방은 거실과 다른 방들보다 더 따뜻했다. 부엌에 간식을 가지러 갈 때도 우리는 오두막에 둘만 사는 자매처럼 역할극을 했다.
"언니가 음식 구해올게!"
"언니, 위험하니까 조심해!"
그때 우리들의 방은 안전지대였고 부모님이 끼어들지 못하는 우리만의 공간이었다. 그게 너무 재미있었고, 지금 생각하면 소중했던 것 같다.
성인이 되어서도 그 버릇은 고칠 수가 없는지, 무서우면 가장 먼저 침실로, 이불속으로 숨어든다. 무서운 이야기를 듣거나 떠올랐을 때, 침실 밖은 순식간에 위험한 공간이 되어버린다. 그래서 그런지 나는 침실에서 모든 걸 해결할 수 있게 대비하는 경향이 있다.
내가 좋아하는 침대가 있고, 내가 놀이 상대가 될 TV, 읽을 책들과 책장, 먹고 글을 쓸 수 있는 접이식 테이블, 잠옷이 있는 코지 한 공간으로 꾸몄다. 이제는 공부를 더 이상 하지 않아서 쓸모를 잃은 책상은 화장대로 대신하게 됐다. 우리 집에서 용도가 가장 다양한 공간이자, 내 많은 게 속해있는 공간이다.
