[금제록 (禁祭錄)] - 2화

균열의 너머

Aug 17. 2025

시간이 멈췄다.

아니, 한지운의 심장이 멎었다. 혈액이 얼어붙고, 폐가 수축했다. 그의 몸은 이미 죽음을 준비하고 있었다.

문틈 너머의 그것. 10센티미터 남짓 열린 보존과학실 문. 그 틈새로 보이는 어둠 속에, 그것이 있었다. 처음엔 그저 그림자인 줄 알았다. 분석 장비가 만들어낸 일그러진 그림자. 하지만 아니었다. 그것은 끔찍하게 뒤틀린 형체를 가지고 있었다. 기괴하게 꺾인 팔다리. 마치 뼈가 부러진 채로 다시 붙은 것처럼 인간의 관절로는 불가능한 각도로 접혀 있었다. 아니, 애초에 그런 형태로 태어난 것처럼. 바닥에 끌릴 듯 늘어진 검은 머리카락은 각각의 머리카락이 독립된 생명체처럼 살아있는 것처럼 미세하게 꿈틀거렸다. 그것이 분석대 위, 청동 거울 옆에 웅크리고 앉았다. 아니, '앉아있다'는 표현은 틀렸다. 그것은 마치 거미처럼 팔다리를 접고 거울 위에 '매달려' 있었다. 중력을 무시한 채.

'환각이다.'

지운의 이성이 필사적으로 외쳤다.

'스트레스가 만들어낸 파레이돌리아. 과로와 김 교수의 죽음이 만들어낸 트라우마 반응.'

하지만 그의 본능은 알고 있었다. 그의 뇌간, 파충류의 뇌가 비명을 지르고 있었다.

'도망쳐. 지금 당장. 뒤도 돌아보지 말고.'

그러나 그는 움직일 수 없었다. 공포가 그의 척추를 타고 올라와 온몸을 마비시켰다. 토끼가 뱀을 마주했을 때처럼, 그는 얼어붙었다.

순간, 그것의 고개가 돌아갔다.

우두둑. 딱. 딱.

뼈가 어긋나는 소리. 목뼈가 360도 회전하는 소리. 인간의 육체로는 낼 수 없는, 죽음의 소리. 어둠 속에서 두 개의 점이 나타났다. 눈동자인지, 구멍인지, 혹은 심연인지 알 수 없었다. 하지만 그것들이 그를 '보고' 있다는 것은 확실했다. 시선이 물리적인 무게를 가진 것처럼, 그의 가슴을 짓눌렀다.그리고 그것이 미소 지었다.입이 보이지 않았는데도, 분명히 웃고 있었다. 그 미소가 전달하는 메시지는 명확했다.

'찾았다.'

지운의 몸이 떨리기 시작했다. 치아가 딱딱 부딪혔다. 8월의 여름밤인데도 그의 숨은 하얗게 나왔다. DMZ에서 김 교수가 느꼈을 그 한기. 죽음의 차가움이 복도를 타고 흘러왔다.

-띵-

멀리서 엘리베이터 도착음이 울렸다.

"B3층 순찰 시작합니다."

무전기 소리와 함께 발걸음 소리가 들려왔다. 야간 순찰을 도는 보안팀이었다. 그 소리에, 그것이 반응했다. 머리가 다시 돌아갔다. 이번엔 반대 방향으로. 목뼈가 나선형으로 꼬이는 듯한 기괴한 움직임.

스르륵-

그것이 움직이기 시작했다. 일어서는 것이 아니었다. 그것은 그대로, 웅크린 자세 그대로 바닥으로 흘러내렸다. 마치 검은 물처럼. 중력을 따라 흐르듯이.

분석대에서 바닥으로. 바닥에서 그림자 속으로. 그림자에서 어둠 속으로. 형체가 흐려지고, 희미해지고, 마침내 완전히 사라졌다. 하지만 지운은 느낄 수 있었다. 그것이 떠난 것이 아니라는 것을. 단지 보이지 않는 곳으로 숨었을 뿐이라는 것을.

"한 박사님?"

손전등 불빛이 그의 얼굴을 비췄다. 보안팀 직원 둘이 다가오고 있었다. 젊은 남자와 중년 여자였다.

"순찰 중인데 복도에 계시네요? 지금 새벽 2시인데..."

지운은 입을 열려 했지만 목소리가 나오지 않았다. 성대가 얼어붙은 것 같았다.

"어? 박사님 괜찮으세요? 얼굴이 완전히..."

중년 여직원이 걱정스럽게 다가왔다.

"안에... 안에..."

지운이 간신히 말했다. 떨리는 손으로 보존과학실을 가리켰다. 두 직원이 서로를 바라봤다. 젊은 남자 직원이 문을 열었다.

"뭐가 있다는..."

찰칵.

형광등이 켜졌다. 하얀 빛이 실내를 가득 채웠다. 텅 비어 있었다. 정확히는, 원래 있어야 할 것들만 있었다. 분석 장비들, 보관함들, 그리고 분석대 위의 청동 거울.

"박사님, 아무것도 없는데요?"

직원이 의아한 표정으로 돌아봤다. 지운은 믿을 수 없다는 듯 실내로 들어섰다. 그의 다리는 여전히 떨리고 있었다. 바닥을 살폈다. 깨진 비커 조각들이 여전히 흩어져 있었다.

"박사님, 정말 괜찮으신가요? 며칠째 밤을 새우신 것 같던데..."

여직원의 목소리에는 진심 어린 걱정이 묻어났다.

"김 교수님 일도 있고... 충격이 크셨을 텐데. 집에 가서 쉬시는 게..."

"잠깐."

지운이 손을 들어 그녀를 제지했다. 그의 시선은 한 곳에 고정되어 있었다.

분석대 아래. 그것이 사라진 바로 그 자리. 작은 물웅덩이가 있었다. 아니, 물이라고 하기엔... 너무 끈적거렸다. 그리고 그 옆에, 길고 검은 머리카락 한 올.

보통 머리카락이 아니었다. 너무 길었고, 너무 굵었다. 그리고 희미하게... 꿈틀거리고 있었다. 지운은 재빨리 핀셋을 꺼내 머리카락을 집어 샘플 봉투에 넣었다.

"뭐 하시는 거예요?"

"증거를 수집하는 겁니다."

"증거요? 무슨..."

지운은 대답하지 않고 청동 거울로 다가갔다. 거울 표면을 자세히 들여다봤다. 뿌연 표면, 언제나처럼 흐릿한...

아니다. 한가운데, 작은 손자국이 찍혀 있었다. 아이 손만 한 크기. 그리고 그 주변으로 물기가 서려 있었다. 거울 표면에서 습기가 올라오고 있었다. 마치 거울이 숨을 쉬는 것처럼.

"이게 보이십니까?"

지운이 물었다. 두 직원이 다가와 거울을 들여다봤다.

"뭐가요? 그냥 오래된 거울인데..."

그들에게는 보이지 않았다. 손자국도, 습기도. 지운은 깨달았다. 자신만이 볼 수 있다는 것을. 아니, 자신만이 '선택'되었다는 것을.

"CCTV 기록을 봐야 합니다."

지운이 단호하게 말했다.

"지금 새벽인데... 그건 절차가..."

"지금 당장이요."

그의 목소리에는 광기에 가까운 절박함이 있었다. 직원들은 어쩔 수 없이 그를 보안실로 안내했다. 지하 1층 보안실. 수십 개의 모니터가 박물관 전체를 감시하고 있었다. 24시간 근무하는 보안 요원이 졸린 눈을 비비며 그들을 맞았다.

"무슨 일이십니까?"

"30분 전 B3층 복도 영상을 봐야 합니다."

"이 시간에요? 뭔가 문제가..."

"한지운 박사입니다. 제 권한으로 요청합니다."

보안 요원이 마지못해 키보드를 두드렸다. 화면이 바뀌었다.