근데 화장실은 왜 쫓아오는 거냐?

반려견은 모두 엄마 바라기

가끔 크림이는 안쓰럽다.

개의 본능인지 뭔지는 모르겠으나 집안에서도 늘 나를 찾아다니니 크림이가 불안하지 않게 한 번씩 집안에서도 크림이를 부르며 나의 존재를 알리곤 한다.

애견 공원을 가 봐도 이런 광경은 흔히 볼 수 있다.

주인이 화장실에라도 가게 되면

반려견의 모든 행동은 즉각 멈추게 된다. 그리고 그들은 주인이 나간 문 안쪽에 앉아 주인이 돌아올 때까지 하염없이 기다린다.

이런 짠한 광경이 어디 있을까?

문 만 보고 앉아 있는 뒤태들을 보면

한 번씩 접하는 무시무시한 패륜 기사들과 사뭇 다른 모양새다.

엄마 어디가?ㅠㅠ

이런 말을 하면 안 그래도 요상한 개판 세상이라며 혀를 내두르는 어르신들이나 개를 별로 안 좋아하는 사람들에게 뭇매를 맞게 될 테지만

가끔 개가 사람보다 낫다.

집에서건 밖에서건 주인을 기다리는 게 개들의 본능이든 숙명이든 우리 집 크림이 역시 하루 종일 엄마 찾아 삼만리를 하니 가끔 크림이 때문에 더 건강하게 살아야겠다는 다짐까지 들 정도이다.

물도 밥도 챙겨줘야 한다. 어떤 개들은 배가 고프면 밥그릇을 치기도 한다는데 크림인 전혀 표현이 없다. 물이 떨어지면 화장실로 들어가 바닥을 핥곤 하는데 이 모습이 나를 얼마나 미안하게 만드는지 모른다. 수시로 물그릇을 체크하지만 어떤 날은 물그릇에 물을 받아놓고는 식탁 위에 올려놓고 퇴근 후 그 사실을 안 적도 있다.

내가 없는 동안 물도 못 먹었을 크림이를 생각하니 얼마나 미안하던지..

머리도 단정하게 빗질해 줘야 한다. 세수도 양치도 당연히 해줘야 하며 눈곱도 깨끗하게 눈곱 빗으로 쓸어내려 말끔하게 해 줘야 한다.

어떤 땐 사람 보다 더 공을 들이기도 한다.

또한 산책을 할 수 있는 튼튼한 두 다리는 견주의 필수 덕목이다.

산책의 굴레는 반려견을 기르는 견주에게는 벗어날 수 없는 숙명 같은 것이니 다리가 멀쩡해야 함은 말해 뭐 하겠나

그러다 내가 아님 누가 이 작고 소중한 반려견을 돌볼 수 있을까 하는 밑도 끝도 없는 불안감이 밀려오기도 한다.

그럴 때마다 크림이의 예상 수명에 내 나이를 대입시켜 계산해 보는 쓰잘데기 없는 짓을 해본다.

'반려견의 가장 큰 단점은 주인보다 먼저 떠나는 것이다.'

빠르게 흐르는 크림이의 시간이 때론 야속하지만

최후의 그날이 오기 전까지 더 많이 사랑해 줘야겠다 다짐한다.

오늘도 화장실 앞에서 크림이는 한결같은 자세로 자리를 잡았다.

내가 변기에라도 빠질까 봐 퍽이나 걱정인가 보다.

화장실 앞 ..엄마 내가 시켜줄게