문

문

방을 나서는 것을 보니

할 일을 다 했나 보다.

방을 나서는 것을 보니

할 일이 생겼나 보다.

방을 나서는 것을 보니

충분히 잠을 잦나 보다.

방을 나서는 것을 보니

외출을 하려나 보다.

방 안에서 방 밖으로

방 밖에서 방 안으로

문 하나를 사이에 두고 끝마치는 것.

문 하나를 사이에 두고 시작하는 것.

아파트 202호 문 안에는 누가 살고 있을까.

호텔 3203호는 어떤 경치를 담고 있을까.

문 하나를 사이에 두고

방과 거실

문 하나를 사이에 두고

계단과 엘리베이터

문 하나를 사이에 두고

수많은 다른 층

문 하나를 사이에 두고

수많은 서로 다른 공간

하지만 단 한번 만이라도 문을 열고

다른 시간으로 갈 수 있었으면 좋겠다.