너는 어디에나 있었다

남편은 아이가 태어날 때마다 뜻 모르는 영혼을 괜한 지구로 소환해서 고생시키는 것은 아닌지 걱정했다. 나는 끝없는 우주 속에서 살기 좋은 지구로 이렇게 선진국인 우리나라에 이렇게 사랑 많은 우리 집으로 소환될 영혼을 두 팔 벌려 기대했다.

뉴욕

그렇게 우리는 남자 아기 영혼 둘을 지구에서 맞이했다.

여행을 좋아하던 두 사람은 처음 만난 날부터 운명임을 직감했다. 시차가 있었을 뿐 내가 간 곳에 그가 있었고 그가 간 곳에 내가 있었다. 낯선 세계 낯선 언어로 소통하는 것에도 같은 취미가 있었다. 지구에서 만난 네 개의 영혼은 같은 집에서 숨 쉬고 다른 생각을 같은 생각으로 만들며 살아간다.

서로의 눈에 담긴 넓은 세상을 보고 싶어서 함께 여행을 떠났다.

그러다 보니 첫째는 대한민국 1프로라 해도 될 정도로 정말 많이 다녔다. 문득 궁금해서 물어보았다. "우리 두바이에서 낙타 탄 거 기억나? 사막 선인장 아래에서 춤춘 거 기억나?" 짐작은 했지만 충격적이게도 아이는 그닥 기억을 하지 못하는 듯했다.

뉴질랜드

기억은 휘발된다. 서술이 없는 사진도 풀 바르지 않은 벽지처럼 별개에 지나지 않는 개체일 뿐이다.

그래서 더욱 남편은 사진을 찍고 나는 글을 쓰련다. 그 속에서 과거의 나 너 우리를 만나고 지금의 우리를 만끽해보고자 한다. 그러다 보면 찰나의 기쁨은 오래 남을 여운과 행복이 되겠지.

몰디브, 은하수

남편이 구글 드라이브에 넣어둔 우리 여행 사진을 하나씩 꺼내본다.너는 어디에나 있었다. 우리의 기억 속에도 사진 속에도 생각 속에도. 여행은 그런 의미이다. 어디에나 있는 너를 찾는 것.