남는 사람의 마음은 늘 조금 더 복잡하다

by 축군인

Jun 8. 2025

김천상무라는 이 팀에서

나는 매년 수십 명의 선수를 만난다.

그리고 어김없이,

그 수만큼의 작별을 겪는다.

입대와 전역,

들어오는 것과 나가는 것.

그건 이곳에선 일상이다.

그래서 이별도,

이제는 익숙해져야 할 루틴일지도 모른다.

⸻

그런데 이상하게도,

그 순간이 올 때마다 마음이 참 이상하다.

말로 설명하긴 어렵지만,

한쪽은 허전하고

또 한쪽은 괜히 후련하다.

1년 6개월 동안

같이 지지고 볶고,

다투고 웃고

어떤 날은 말 없이 눈치만 보다 하루가 지나가고

어떤 날은 고맙다며 눈을 맞추기도 하던 사람.

그 사람이 떠나는 순간,

나는 늘 똑같은 생각을 한다.

“이 사람은 이제, 다시는 군복을 입을 일이 없겠구나.”

⸻

물론, 그들의 입장에선

군대라는 공간은 하루라도 빨리 벗어나고 싶은 곳일지도 모른다.

‘다신 돌아보고 싶지 않은’ 시간일 수도 있다.

그래서 전역하는 날,

그들은 말한다.

“아… 진짜 시원하다.”

나는 웃으며 그 말에 박수 쳐주지만,

속으로는 아주 잠깐 이렇게 중얼거린다.

“나는 왜… 이렇게 시원하지만은 않을까.”

⸻

나는 여기에 남아 있고

그들은 저 멀리 나간다.

내가 무언가를 잘못해서가 아니라,

애써 잡지 않아서가 아니라

그저 이 시스템 안에서

나는 ‘남는 사람’이기 때문이다.

그건 어느 순간엔 조금 쓸쓸하다.

그리고… 아직도 잘 적응되지 않는다.

⸻

아마 이 감정은,

그라운드에서 벗어난 뒤에야

제대로 정리될 수 있을 것 같다.

혹은, 이 일을 놓고 나서야

비로소 잊히거나.

하지만 그때까지는

나는 이 반복되는 작별을

매년 조용히 받아들일 수밖에 없다.

남는 사람의 마음은 늘 조금 더 복잡하니까.