말보다 더 오래 남는것

나는 하루에도 수십 번 말을 한다.

군팀 생활 태도, 복장, 인사, 태도까지.

훈련장에서뿐 아니라 생활관에서도

“왜 이렇게 늦게 움직이냐”

“정리 정돈 안 했어?”

“보고할 땐 정확하게 해야지”

라는 말들이 입에 붙어버렸다.

관리자라는 자리는 늘 말을 해야 하는 자리였고

나는 그 책임처럼

선수들에게 끊임없이 지시하고, 조언하고, 지적했다.

그렇게 말하는 게

선수들을 더 성장시킬 수 있다고 믿었다.

그런데 문득, 이런 생각이 들었다.

정말 이 말들이 선수들 안에 남아 있을까?

아니면,

내가 직접 보여준 모습이 더 오래 남아 있는 건

아닐까?

선수 시절,

내게 가장 영향을 준 지도자의 ‘말’은

솔직히 잘 기억나지 않는다.

그보다 기억나는 건

그가 말없이 보여줬던 태도,

매일의 일상 속에 스며든 행동이었다.

누구보다 먼저 훈련장을 정리하고,

항상 같은 자세로 선수들을 바라보고,

작은 변화도 놓치지 않던 눈빛.

그 말 없는 움직임이

오히려 내 마음을 더 크게 움직였다.

⸻

이제는 내가 그 자리에 있다.

그리고 나도 조금씩 깨닫고 있다.

말은 순간이지만, 행동은 오래 남는다는 걸.

그래서 요즘 나는

조금은 말을 줄이려 한다.

조금 더 눈으로 바라보려 한다.

침묵 속에서도 선수들이 나를 느낄 수 있기를

바라며,

하루를 조용히 쌓아간다.

⸻

아직 말로 가르치고 싶은 욕심이 많지만,

결국 선수들에게 오래 남는 건,

훈련장의 소리보다

지도자의 눈빛, 몸짓, 그리고 행동의

무게일지도 모른다.

오늘 내가 남긴 침묵이,

그들의 마음속에서 오래 울리기를 바라며.