그들도 군인이고 선수이기 전에, 하나의 사람이다

그날도 그 선수는 명단에 들지 못했고,

선택받지 못했다.

아무도 그를 신경 쓰지 않았다.

동료도, 지도자조차도

눈앞의 경기와 결과에 집중할 뿐이었다.

그의 오늘 하루가 무너졌다는 걸 아는 사람은

아마 나 하나였을지도 모른다.

명단 발표 후 조용히 그 옆에 앉았다.

말을 꺼내기까지 시간이 좀 걸렸다.

“너, 요즘 훈련하는 거 내가 다 보고 있어.”

그 말이 입에서 나오는 데까지,

나는 꽤 긴 망설임을 삼켜야 했다.

그는 고개를 숙인 채 아무 말이 없었다.

내가 무슨 말을 해도 위로가 되지 않을 거란 걸,

나도 알고 있었다.

그래서 가볍게 툭 던졌다.

“기회는 언제 올지 몰라.

지금은… 준비하는 시간일지도 몰라.”

말을 마치고 자리에서 일어섰다.

등을 보이며 걸어가는 내 뒤에서

작은 목소리가 들렸다.

“…감사합니다, 코치님.”

그 며칠 뒤였다.

내 책상 위에 텀블러 하나가 놓여 있었다.

그 옆에 조그마한 메모지가 붙어 있었다.

“그날 코치님의 말이, 제 마음을 조금 꺼내주셨습니다.

다시 훈련에 집중해볼게요.”

그 쪽지를 읽는 순간, 나도 모르게

숨이 잠깐 멎는 기분이 들었다.

무대에 오르지 못한 누군가의 마음,

그 무게를 나 혼자 안고 있었다는 착각을

그는 조용히 깨주었다.

선수이기 전에, 그는 군인이었고

군인이기 전에, 그는 한 사람이었다.

코치인 나는,

그 마음 하나를 지켜주는 사람이고 싶다.

경기를 뛰는 이들만이

모든 걸 증명하지는 않으니까.