강제 침묵

말조차 꺼낼 수 없는 사람들을 위해

사람들은 말한다.

힘들면 말하라고.

참지 말고, 솔직하라고.

도움이 필요하면 손을 내밀라고.

그런데 어떤 말은,

입을 떼는 것 자체가 두려운 말이 있다.

한마디 꺼내는 순간,

사람들의 표정이 바뀌고

분위기가 얼어붙고

내가 누군가의 부담이 되는 그 순간을

이미 너무 많이 경험했기 때문에.

나는 지금

육아휴직을 고민하고 있다.

하지만 이 말은

입안에서만 맴돌다 삼켜진다.

내가 있는 공간은,

누군가 자리를 비우겠다고 말하면

조용히 고립되는 곳이다.

그 말이 곧

“빠지겠단 거야?”

“결국 자기 가족 먼저라는 거네.”

이렇게 해석된다.

그러니까 나는

말을 하지 않고, 대신 버틴다.

침묵이 곧 생존법이 되었다.

하지만 침묵은

결코 마음을 지켜주지 않는다.

나도 내가 괜찮지 않다는 걸 안다.

아이 걱정, 아내 걱정,

조직 안에서 내가 맡고 있는 일들,

그리고 그 무게들을

다른 누구도 모르게 혼자 짊어지고 있다는 걸.

입을 다물고 있어도

몸이 먼저 아프다.

속이 더부룩하고,

가슴이 답답하고,

뭔가 얹힌 것 같은 하루들이 반복된다.

말을 안 했는데,

감정은 이미 나를 지나쳤다.

내가 지금 하고 싶은 건

책임을 던지는 게 아니다.

일을 회피하는 것도 아니다.

그저,

살아 있는 사람으로서

무너지기 전에 멈춰보려는 것뿐이다.

그래서 오늘은

그동안 말하지 못했던 것을

이 글로 대신 꺼내본다.

누구의 이해를 구하려는 것도 아니다.

정당성을 증명하려는 것도 아니다.

그저,

입을 다물고 있던 나에게,

너는 잘하고 있다고 말해주기 위해.

말조차 꺼낼 수 없는 사람들을 위해

그 침묵의 무게 안에서도

묵묵히 버티고 있다면,

그건 이미 충분히

자기 삶을 지키기 위한 싸움이다.