brunch

연재 중 색깔 03화

라이킷 70 댓글 12

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 고사리 Dec 17. 2023

나의 청춘에게

열여덟의 나를 다시 만난다면 뭐라고 말해주고 싶어?

늦은 밤 불 꺼진 방 안에서 우리는 대화의 장을 펼쳤다. 별다른 주제 없이 그저 흘러가는 대로 서로에게 서로의 삶을 들려주었다. 어릴 적 떠났던 수학여행 속 캠프파이어가 생각났다. 눈을 감고 지난 일을 회상하던 그때처럼 우리는 조금 더 젊은 시절의 우리를 이야기했다.

그는 후회되는 일이 많다고 했다. 조금 더 어른스러운 삶을 살았더라면, 조금 더 일찍 철이 들었더라면 지금은 어떤 삶을 살고 있을까? 요즘은 그게 가장 고민이야. 여태껏 철없이 살아온 날들을 후회해.

한참을 생각하다 그에게 말했다.

-철이 너무 빨리 들어서 힘든 사람도 있어.

철이 너무 빨리 들어서. 이르게 어른스러워서.

열여덟 살, 나는 놀기보다 돈 버는 일을 택했다.

"엄마는 괜찮으니까 대학 가고 싶으면 가. 돈은 걱정하지 말고."

-엄마 나도 괜찮아. 학교보다 돈 버는 게 좋아. 걱정하지 마.

가난은 가난을 낳는다는 말 나는 그 말이 싫었다. 언젠간 내 손으로 끊어내리라. 동생에게 용돈을 주는 일도 엄마에게 옷을 선물하는 일도 행복했다. 아침이면 기절하듯 지하철에 몸을 기대도, 가끔은 주저앉아 울고 싶어도 괜찮았다. 견딜 수 있을 만큼의 시련이었다.

SNS에 간간히 올라오는 친구들의 학교생활도 부럽지 않았다.

어쩌면 외면했을지도 모를 감정이지만.

-나는 조금만 더 철이 없었으면 어땠을까 라는 생각을 했어. 어리광도 좀 부리고 조금 더 많이 놀고 조금만 덜 열심히 살았으면 어땠을까 하는 생각말이야.

회상을 끝낸 후 내가 말했다.

"그럼 어떻게 하고 싶어?"

-뭐를?

"네가 지금 열여덟에 너를 만난다면 뭐라고 해주고 싶어?"

마침 TV에는 김필의 <청춘>이 흐르고 있었다.

-나는..

왠지 울음이 났다. 당황한 그가 내 손을 잡았다. 순간 용기가 났다. 나의 청춘이던 너에게 하고 싶은 말.

-애썼다.

어쩌면 가장 듣고 싶었던 말.

-애썼다. 고생했어.

엄마는 열여덟의 엄마를 다시 만난다면 뭐라고 해주고 싶어?

그날 나는 작은 대화 창에 물음표를 던졌다.

여전히 고된 일을 하는 그녀는 다음 날 아침이 되고 나서야 짧은 답장을 건넸다.

"미안하다고 하고 싶어. 이렇게밖에 못 살아서 미안하다고."

... 엄마 나 간신히 눈물 멈췄는데...

우리는 둥글고 푸른 배를 타고 컴컴한 바다를 떠돌다 대부분 백 년도 되지 않아 떠나야 한다. 그래서 어디로 가나. 나는 종종 그런 생각을 했다. 우주의 나이에 비한다면, 아니, 그보다 훨씬 짧은 지구의 나이에 비한다고 하더라도 우리의 삶은 너무도 찰나가 아닐까. 찰나에 불과한 삶이 왜 때로는 이렇게 길고 고통스럽게 느껴지는 것인지 이해할 수 없었다. -최은영 <밝은 밤> 중-