by
Oct 08. 2023
우울의 날개
우울의 날개
당신의 부모님은 어떤 사람인가요
정신과를 처음 방문했을 때 의사에게 받은 첫 질문은 "자라면서 부모로부터 어떤 평가를 받았나요."라는 거였다. 과거에 부모님이 내게 어떤 평가를 했는지 잘 기억이 나질 않았다. 아마 기억에서 지워졌거나 아니면 의도적으로 지웠을 거다. 과거의 일 중에 간직하고 싶은 기억은 별로 없다. 지금 내가 우울한 이유는 부모님 때문이 아니다. 그러니 현재의 이야기를 해보자 말했더니 아버지는 어떤 사람인지에 대해 물었다. 어차피 과거의 일을 꺼내야 하는 거였다.
아버지는 알코올중독자였다. 아니 알코올중독자다. 낮에는 양복을 입은 멀끔한 공무원으로, 밤에는 밤늦은 시간 어린 딸을 바깥으로 내몰던 알코올중독자로, 아버지는 스스로의 정체성에 아슬아슬한 줄타기를 했다. 실향민 홀어머니의 외아들라는 조금 안쓰럽고 뻔한 스토리에 속아 할머니의 넘치는 사랑을 듬뿍 받고도 자식들에게 사랑을 전하지 못하던 모습에도 오히려 나는 아버지를 이해하려 애썼다. 아버지가 자신밖에 모르는 덜 성숙한 어른이라 해도 괜찮았다. 아버지가 그토록 원했던 허울 좋은 아버지를 나는 가진 거니까.
평소에는 아버지에 대해 생각해 본 적이 거의 없어서 몰랐지만, 의사에게 아버지라는 말을 듣는 순간 방바닥에 나뒹굴던 소주병과 마른오징어가, 또 그것들을 사러 어두운 골목길을 걷던 꼬마 아이가 떠올랐다. 끔찍했다. 밤늦은 시간 골목길 끝에 있는 슈퍼에서 만난 다른 사람들은 아버지의 손을 잡고 간식거리를 사러 온 아이들이거나 술에 잔뜩 취한 아저씨들, 그리고 나뿐이었다. 아버지에게는 어둠이 무섭다고 했지만 밖에서 그 사람들이 다 떠날 때까지 기다리는 일이 더 싫었다. 아버지는 남자로서 검정 비닐봉지를 드는 건 체면이 안 서는 일이라고 그러니 어쩔 수 없이 아버지의 체면을 위해 내가 밤길을 나서야 한다고 했지만, 나도 어린 나이에 술병을 드는 일에 체면이 구겨지지 않았던 건 아니다.
지난 수년간 아버지를 아무렇지 않게 대해왔는데, 정신과 의사의 질문 하나로 이미 내 우울이 과거에서부터 시작되었다는 걸 직감했다. 과거에 대해 말하는 것, 과거를 떠올리는 것. 일부러 지운 기억을 끄집어내 내 우울을 알아내는 것에 대해 회의감이 들었다. 나는 언제든 현재에 있고 가끔은 미래를 살고 싶다. 누군가가 과거의 리즈시절로 돌아가고 싶다는 말을 할 때도 나는 과거로 돌아가고 싶다는 생각을 단 한 번도 해본 적이 없는데 왜 제멋대로 나를 과거로 데리고 간담. 이미 과거의 나는 내가 아닌데. 하지만 우울은 과거로부터 시작된다. 나는 만성우울증 진단을 받았다.
우울의 날개
