조용히 버틴 50년
얼마 전부터 어금니에 묵직하게 파고드는 통증이 생겼다. 뜨거운 물이 쏟아지거나 종이에 손을 베는 것 같은 격렬하고 날카로운 통증은 아니었다. 그저 좀 불편하지만 참을 만한 통증이었는데, 이 둔한 감각이 24시간 내내 나를 따라다니고 있었다. 주변에 "어금니가 좀 아픈데…"라며 운을 떼보았다. 평소 엄살이 심한 편이라 그런지 남편은 시큰둥한 반응이었다. 별거 아니겠지 싶어 '좀 참아보자' 하고 넘겨버렸다. 나이가 들어가며 주변에서 치통으로 고생했다는 말을 듣기는 했지만 남의 얘기라 생각했다. 난 비교적 뼈가 튼튼한 편이라 치아도 건강했고, 약간의 치료가 있기는 했지만 정기적인 점검과 스케일링으로 비교적 잘 유지하고 있었다.
하지만 통증은 점차 잠을 설칠 정도로 심해졌다. 진통제도 잘 듣지 않아 결국 치과 예약을 잡았다. 의사 선생님은 치아에 얼음을 대보고 두드려도 보았지만, 정작 그런 물리적 자극에는 아무런 불편함이 없었다. 선생님은 별다른 이상이 보이지 않으니 조금 더 아플 때까지 기다려 보자며 나를 돌려보냈다. 그러나 집으로 돌아와도 통증은 가시지 않았고, 나는 결국 다시 치과를 찾아야 했다.
이번에는 기억도 가물가물한 아주 오래전에 때운 어금니에 금이 간 걸 발견했다. 더 이상 치료가 불가능하다며 이를 뽑고 임플란트를 하자고 했다. 상한 것도 아니고 금 간 걸로 이를 뽑다니. 뼈가 부러지거나 금이 가면 깁스를 하면 되는데, 다른 방법은 없냐고 확인했지만 그 방법밖에 없다고 했다. 부모님이 물려주신 소중한 나의 몸인데, 지금까지 잘 유지하고 살았었는데, 너무 슬펐다. 부정해도 할 수 없었다. 돌이켜보니 나는 유독 얼음 깨 먹는 것을 좋아했다. 야간 근무를 할 때, 모두가 잠든 고요한 병동에서 나를 괴롭히는 몇몇 어르신들 사이로 화를 삭여야 했던 밤들. 그때 나는 얼음을 '오도독 오도독' 씹으며 마음을 달랬다. 이러면 안 된다는 걸 알았지만 나 자신을 진정시킬 수 있는 방법이 없었다. 자업자득이었다.
우리가 어릴 때는 당연히 집에서 이를 뽑았고 그때 이 뽑은 게 무슨 무용담으로 얘기되곤 했었다. 그렇게 뽑은 이는 지붕으로 던지면서 "까치야 까치야, 헌 이 줄게 새 이 다오!"를 외쳤었다. 어린 시절에는 이 빼는 게 무서워 도망도 다녔지만 아버지와 어머니의 합작으로—아버지는 팔다리를 잡고 어머니는 실을 거는—공포의 과정을 거친 덕분에 웃을 때 가지런한 앞니를 갖게 되었다. 앞니 빠진 아이를 보면 "앞니 빠진 중강새, 우물가에 가지 마라. 붕어 새끼 놀란다, 잉어 새끼 놀란다."라고 놀려 먹던 어린 시절이 떠오른다.
발치를 결정하고 몸을 벌벌 떨며 경직된 채 진료 의자에 누웠다. 밝은 불빛이 눈앞을 비추고, 나는 입을 벌린 채 눈을 감았다. 마취 크림을 바르고 턱과 어금니 주변에 주삿바늘이 들어갔다. 곧 감각이 사라졌다. 다행히 치아가 바르게 자리 잡고 있어 선생님이 두어 번 힘을 쓰자 손쉽게 뽑혀 나왔다. 그렇게 생니가 내 몸에서 떨어져 나갔다. 생각보다 통증도, 피도 적었다.
그렇게 50년 가까이 나와 한 몸이었던 어금니가 지퍼백에 담겨 내 손바닥 위에 올라왔다. 어금니인데도 생각보다 훨씬 작고 가냘팠다. 이렇게 왜소한 어금니가 평생 내 입속에서 건강을 위해 묵묵히 수고를 했었고, 매일 밤 얼음을 씹으며 고통을 줬는데 비명도 못 지르고 나의 스트레스를 조용히 받아줬었다. 내 육체적인 건강뿐 아니라 정신적인 건강까지 책임지다가 이제는 못 버틴다고 비명을 질러댔던 거다.
집에 돌아와서 이 어금니를 지붕에 던질 수도 없고, 그렇다고 버리긴 싫어서 서랍 깊숙이 넣어뒀다. 거울 앞에서 입을 벌려 안을 들여다보았다. 아직 지혈을 위해 물고 있던 피에 젖은 솜뭉치가 그 자리에 있었다. 솜을 뱉어내고 드러난 텅 빈자리, 그리고 그 위에 생겨난 붉은 피딱지를 보며 생각했다. 앞으로 계속 떨어져 나갈, 지금까지 나를 지탱하던 것들의 미래를 보는 것 같다. 어린 시절의 이갈이가 인생 첫 통과의례라면 나는 지금 또 다른 노년으로 가는 통과의례를 지나는 중인가 보다.