** 이 글은 소재(뱀)의 특성상 불쾌하게 여겨질 표현이 적지 않은 점을 감안해 읽을지 여부를 선택해 주시기 바랍니다.
이 글은 쑤통(苏童)의 소설인 『뱀이 어떻게 날 수 있지(蛇为什么会飞)』에 대한 독후감이다. 이 소설은 중국 선봉소설(先锋小说)의 대표 작가인 쑤통의 작품으로 중국 도시빈민 계층의 모습을 사실적으로 재생산해냈다.
이 소설의 저자인 쑤통은 1963년 장쑤(江苏) 성 쑤저우(苏州)에서 태어났으며 원명은 통중구이(童忠贵)이다. 베이징 사범대 중문과를 졸업했다. 1983년(21세)에 문단에 데뷔했으며 1980년대 중국 선봉소설의 대표적인 작가이다. 그의 작품인 <처첩성군(妻妾成群)>,<홍분(红粉)>등은 장이모우 감독에 의해 영화화돼 전 세계인들로부터 호평을 받기도 했다.
쑤통의 2002년 작품인 『뱀이 어떻게 날 수 있지』는 중국의 중소 도시를 배경으로 현실의 한계에 부딪힌 도시빈민의 생활에 대한 것으로 '돈'이라는 자본주의적 물질에 허우적대는 군상을 강한 풍자적 필치로 묘사한 소설이다. 이 소설의 출간 이전 5년간 침묵하던 쑤통은 이 소설을 계기로 현실로 관심을 돌리고 현실 속 이야기를 써내려 가는데 치중한 획기적인 변화를 가져온 작품이다.
“나는 나의 창작에 뚜렷한 노선이 생겼다고 생각한다. 그것은 시간적으로는 (현재와) 점점 더 가까워지고 시선은 (현실과) 유리되는 것이 아니라, 점점 더 실제적이 되는 것이다. 이 나이에 이르니 나는 더욱 현실에 발을 붙이고 참담한 인생을 마주할 것이다".
쑤통의 이와 같이 변화된 창작관과 창작 태도는 여성의 이미지, 생존 의식, 고독 의식, 비극 의식, 죽음 의식, 탈주 의식, 폭력, 성에 대한 면에 치중된 묘사 방식의 견지와 더불어 그의 독특한 문학 세계를 구성하고 있다.
특히 루쉰(鲁迅) 을 소환해 "루쉰 선생은 우리들에게 참담한 인생을 마주 하도록 가르쳤다(鲁迅先生教过我们：直面惨淡的人生)"라고 말하며 『뱀이 어떻게 날 수 있지』가 이 가르침에 따라 참담한 삶을 문화적으로 형상화해낸 작품이라는 천명은 그가 이 작품을 통해 도시빈곤 의 실상을 정면 응시할 것이라는 암시로서 충분하다.
이러한 쑤통의 변화된 창작관의 영향으로 인한 것인지는 몰라도 이 소설에 대한 관점은 대부분 소설에 등장하는 다양한 인물 군상에 집중되어 있으며 그들의 고독과 소외, 환락과 도피, 타락과 죽음 또는 좌절, 절망, 분노, 공허함 등에 주목한다. 좀 더 구체적으로『뱀이 어떻게 날 수 있지』를 살펴보면 우선 도시에서 소외된 계층이자 주변적 존재인, 빈민층이라는 공통분모를 가지고 있는 인물들을 중심으로 하고 있다. 하지만 이러한 시각은 이 도시에서 성공한 계층인 더췬(德群)이나 허 씨 형제(贺氏兄弟)들을 소외하는 문제가 있으며 궁극적으로 렁옌(冷燕)의 극적인 성공에 대한 쑤통의 통찰을 무력하게 하는 한계가 있다.
다시 말해서 물신주의와 자본주의로 인해 주변 화 되고 함몰되어가는 군상만을 그린 것으로 쑤통을 축소시키는 오류에서 자유스럽지 못하다.
금발 소녀(金发女孩), 렁옌(冷燕), 슈홍(修红), 커위앤(克渊) 그리고 랑젠(梁坚)은 결과적으로 도시에서 소외된 계층이자 주변적 존재인 빈민층 인 것은 맞지만 그들이 최종적인 도시빈민의 나락에 떨어지기 직전까지 그들은 그들의 방법으로(성공할 수 없는 방법이긴 하지만) 꿈을 쫓아 분투하고 있었다. 따라서 허 씨 형제와 같이 '시장 개척'을 하는 능력이 없거나 더췬과 같이 해외 유학을 한 학력이 없는 이들 중에서 '날수(飞)' 있는 방법을 통찰해낸 쑤통의 시각은 무시될 수밖에 없는 것이다.
두 번째로는 남성 인물 군(커위앤(克渊), 랑젠(梁坚), 펑다린(疯大林))과 여성 인물 군(금발소녀(金发女孩), 렁옌(冷燕), 슈홍(修红))으로 나누고 이들의 다양한 배치를 통한 현대인들의 고독과 소외, 환락과 도피, 타락과 죽음의 세계를 보여 주는 것이라는 시각이다. 이를 통해 현대 중국의 하층민의 실상을 보여주며 하층민의 분투와 급격하게 변화하는 사회를 심오한 작가 정신으로 해부하였다. 는 이해 방식이다. 하지만 이러한 관점은 현대 도시 문명 속에 소외된 인간들의 비극적인 운명에 대한 서술이란 점은 만족시킬 수 있을지 모르지만, '현대 도시 문명에 대한 작가의 날카로운 비판'이란 관점에서 보면 비판의 내용이 부정적인 면에 편중된 분석이라는 지적을 면할 수 없다.
따라서 이 글에서는 기존의 관점과는 전혀 다른 각도인 뱀을 중심으로 한 시각으로 일관할 것이다. 쑤통은 최초에 이 소설의 제목을 『기차역의 금발 (火车站的金发的女郎)』로 하려고 했다고 한다. 만일 그랬다면 외지에서 도시로 거의 무계획으로 온 소녀의 방황, 좌절, 소외, 고독, 타락 등의 묘사를 통해 그녀와 그녀를 둘러싼 군상들의 참담한 삶을 마주했을 것이다. 하지만 쑤통은『뱀이 어떻게 날 수 있지』를 제목으로 했고 금발머리 소녀는 주인공에서 그들 중의 하나(one of them)로 처리했다. 필자는 이점에 대한 의문을 풀기 위해 뱀에 초점을 맞추어 이 소설의 읽었고 그 결과 뱀은 이 소설의 드러난 주인공은 아니지만 매우 중요하고 다양한 역할을 수행하고 있다는 것을 파악했다.
쑤통은 뱀을 다양하게 변주하며(농민공으로, 자본주의 의 상징으로, 6.4 천안문 사태의 희생자로, 그리고 도시 빈민으로) 갑자기 밀려온 자본주의의 물결 속에 허우적대는 군상의 모습들을 추동시키는 역할을 부여했다. 따라서 우선 이 소설에서 다양하게 변주되는 뱀'의 모습을 추적할 것이다.
두 번째는 뱀이 '돈'의 모습으로 사람들과 착종해간다는 것이다. 급변하는 사회에서 모두가 돈을 향해 질주하는 과정에서 죽기도 하고 파멸하기도 하고 정신병자가 되기도 하지만 반면에 부를 신속히 축적해 가는 사람들도 나타난다. 주체가 돈인지 사람인지가 갈수록 모호해지고 결국에는 돈과 사람이 하나로 밀착된다. 쑤통은 뱀에게 이 역할을 부여했다. 이 소설에 등장하는 모든 인간 군상은 모두 뱀과 연관되어 있으며 뱀을 다루는 모습은 각기 다르다. 그래서 각기 다른 운명을 마주할 수밖에 없게 된다.
마지막으로 하나의 특징을 더 한다면 이 소설의 각 등장인물들 각각에 대해 통시적 접근을 시도해 자본주의 등장에 따른 변화를 범주 별로 파악하려 하는 것이다. 이를 통해 등장인물에 따라 여러 번 소설의 앞, 뒤를 왕복해 가는 부담이 있지만 이 소설을 통해 중국 도시빈민 군상의 다양을 삶을 이해한다는 목적에는 가장 충실한 방법이 되리라 믿는다.
