미래의 하루를 위해 생긴 작은 습관
소중한 일상을 지켜내려는 마음이 쌓여 만든 작은 습관이 만들어진다.
예전에는 계단을 뛰어오르는 게 아무렇지 않았다. 농구공을 손에 쥐고 하루 종일 땀을 흘려도 저녁이면 또 친구들과 만나 웃으며 떠들 수 있었다. 산을 오를 때도, 다리가 무겁다는 생각조차 하지 않았다. 내 몸은 언제까지나 그렇게 단단하고 끄떡없을 거라고 믿었다. 그런데 어느 순간부터 달라졌다.
계단 몇 층만 올라가도 숨이 찼고, 무릎은 묵직하게 시큰거렸다. 지하철역에서 계단을 오르다 멈춰 선 적이 있다. 심장이 두근거려 숨을 고르며 뒤를 돌아보았는데, 그 옆을 나보다 나이 많은 듯한 분이 가볍게 지나쳐 가는 모습이 눈에 들어왔다. 그때, 부끄럽고 서글픈 마음이 동시에 밀려왔다.
몸은 거짓말을 하지 않았다. 아침에 일어나 세수를 하려 거울을 보면, 예전엔 보지 못했던 잔주름이 눈가와 입가에 자리하고 있었다. 피부는 푸석했고, 눈빛은 예전보다 흐려져 있었다. 감기 한 번 앓으면 예전에는 이틀이면 낫던 게 이제는 일주일씩 갔다. 나이가 든다는 건 단순히 머리가 희어지는 게 아니었다. 내 몸이 더는 나를 마음대로 따라주지 않는다는 뜻이었다.
처음엔 인정하고 싶지 않았다. ‘아직은 괜찮아. 조금 피곤해서 그렇겠지.’ 스스로 위안하며 버텼다. 하지만 시간이 갈수록 작은 증상들이 쌓였다. 어깨가 갑자기 너무 아파서 며칠간 누워 있던 적도 있었고, 이유 없는 두통에 하루 종일 무기력했던 날도 있었다. 저녁 무렵, 가족이 웃으며 이야기를 나누는 순간조차 마음 한구석이 불안했다. ‘내가 이 시간을 오래 지킬 수 있을까.’ 그 질문이 나를 계속 괴롭혔다.
그래서 시작한 게 작은 습관이었다. 특별한 것도 거창한 것도 아니었다. 아침에 일어나 물 한 잔과 함께 비타민을 챙기는 것, 점심에 오메가3를 잊지 않고 삼키는 것, 자기 전 유산균을 챙기는 것. 하루에 두세 가지 작은 행동일 뿐이었다. 하지만 그 습관은 내 마음을 다잡는 의식 같았다. 약효가 당장 내 몸을 변화시키는 게 아니었다. 오히려 중요한 건 ‘나는 아직 나를 돌보고 있다’는 그 마음 자체였다.
물론 운동도 필요했다. 처음엔 하루 만 보 걷기를 목표로 삼았다. 휴대폰 앱에 숫자가 찍히는 걸 보며 성취감을 느끼기도 했다. 하지만 무릎 통증이 심해지는 날엔 걷기를 멈추기도 했다. 비가 오는 날엔 귀찮다는 이유로 건너뛰었다. 그렇게 멈췄다 다시 시작하기를 반복했다. 그럼에도 불구하고 아침마다 작은 알약들을 손바닥 위에 올려놓는 일만큼은 거르지 않았다. 내 몸과의 약속이었고, 가족과의 약속이기도 했다.
아내는 종종 웃으며 묻곤 했다. “그렇게 꼬박꼬박 챙겨 먹는 게 기분이 좋아?” 나는 대답 대신 웃었다. 사실 정답은 뻔했다. 그것이 내 몸을 완전히 바꿔주지는 않겠지만, 마음을 지탱하는 힘이 되었다는 걸 아내도 알고 있었을 것이다.
아이들과의 일상을 오래 지켜내고 싶은 마음, 그것이 내가 작은 습관을 붙잡는 가장 큰 이유였다. 여행을 함께 가지 못하더라도, 특별한 이벤트가 없더라도, 저녁 식탁에서 함께 나누는 웃음과 대화, 그 평범한 하루가 내겐 무엇보다 소중했다. 나이 들어 몸이 따라주지 못한다면 그 평범한 일상조차 무너질 수 있다는 두려움이 내 마음을 움직였다.
나는 단순히 약을 챙기는 게 아니라, 내게 주어진 하루를 더 충실히 지키는 연습을 하고 있는 셈이었다. 오늘을 무너뜨리지 않기 위해, 내일을 놓치지 않기 위해. 그 작은 습관이야말로 내가 사랑하는 사람들과 오래 함께하기 위한 최소한의 다리였다.
― “건강은 먼 미래의 약속이 아니라, 소중한 일상을 지켜내려는 마음이 쌓여 만든 작은 습관이다.”
