흰 고래

흰 고래 /김신영

몸의 저항을 이겨낸 문장이 앞다퉈

강같이 흘러 골목 어귀에 도착한다

이 해진 동네를 지날 때 구십구 개의 문은

젖과 꿀이 흐르고 여기 골목길에서

대왕고래를 간절하게 기다린다

빨리 가지 않아도 되는데

기차는 전속력으로 달리고

강물마저 재우치며 달린다는

하늘 아래 첫 동네

눈물이 마르면 빗물이 흐르고

빗물이 마르면 눈물이 흐르고

몇 번의 봄이 봄을 잊고 나서야

모두 흰 수염 고래를 간절히 기다린다지

너무나 간절해서 고래가 오는

물가에서 새처럼 손을 흔들면서

사람들은 걱정을 한 바구니 삼키고

더는 사람이 태어나는 일을 보지 못해

서로 부여잡고 마구 울었다지

지금 멸종위기 긴급 보호종 흰 수염 고래처럼

거룩하게 아주 거룩하게 어머니를 모셔야만

마을마다 한바탕 큰 웃음을 삼킬 수 있다지

-열두 시인 사화집(6) 2022. 4. 29. 수록