밤사이 얼어버린

땅이 녹는다.

얼었던 땅이 녹는다.

얼었던 땅이 말랑하게 질척인다.

그 위로 걸으려니

치덕치덕 들러붙는다.

마른풀에 마른땅에

세차게 비벼 떨쳐낸다.

집에 돌아와 신을 벗었다.

정리하다 보니

신발에 눈물의 흔적이 말라있다.

되돌아가보니

밤사이 다시 얼어버린 땅이다.