This is not a writing!

르네 마그리트 전시회

전시회를 이쪽저쪽 바쁘게 오가며 작품을 감상해 온 내 예술적 여정 속에서, 언제나 깨닫는 사실이 있다. 아무리 예리한 시선과 날카로운 사고를 가졌더라도, 단 한 번의 방문만으로는 작품은 물론 전시 전체를 완전히 이해하는 것은 불가능하다는 것이다. 작품은 여러 번 다시 보아야 한다. 그렇게 이전 방문에서 얻은 이해가 차곡차곡 쌓이며, 마침내 하나의 거대한 구조를 이루게 된다. 작품의 의미를 완성하는 모든 조각들은 그렇게 맞춰진다.

전시장을 처음 들어설 때마다 이 점을 마음속에 새긴다. 마그리트 전시도 마찬가지였다. 내가 지나치는 그림마다 호기심 어린 기운을 뿜어내며 그 의미를 고민하게 만들었지만, 그 의미는 쉽게 붙잡을 수 없는 것이었다. 마그리트에 대한 글을 쓰고, 전시가 끝난 후에도 그의 작품들은 여전히 내 머릿속에 깊이 남아 있었다. 그리고 그중에서도 결코 잊지 못할 작품이 있다. 《이미지의 배반:This is Still Not a Pipe》

This is Still Not a Pipe

마그리트의 《This is Not a Pipe》 연작은 그의 작품 중에서도 가장 기묘하면서도 오랫동안 잔상을 남기는 작품으로, 마그리트 자신을 상징하는 이미지이기도 하다. 작품의 초점은 파이프에 맞춰져 있지만, 마그리트는 그것이 우리가 보는 그대로가 아니라고 주장한다. 《This is Still Not a Pipe》는 현실과 인식 사이의 경계를 흐리는 마그리트의 철학을 그대로 담고 있다.  

그림 속의 파이프는 실제 파이프가 아니다. 그것은 ‘파이프의 그림’ 일뿐이다. 이 그림 속 파이프는 담배를 채워 피울 수도 없고, 단지 파이프의 단순한 표현으로만 존재할 뿐이다. 마그리트가 갈색 물감으로 그린 이 파이프는, 마치 셰익스피어가 모든 작품을 통해 전하고자 했던 한 가지 메시지를 떠올리게 한다. 눈은 그것을 가진 자를 기만하는 무기다. 눈을 맹신하지 마라.

마그리트의 작품에서 가장 자주 등장하며 쉽게 알아볼 수 있는 또 하나의 상징이 있다. 바로 사과다.

 

The Listening Room

《The Listening Room》은 텅 빈 작은 방 안에 갇혀 있는 부풀어 오른 초록색 사과를 그린 작품이다. 방을 가득 채운 사과는 창밖을 바라보지만, 그 초록빛이 방 안에서 되돌아올 뿐, 창 너머 넓고 자유로운 세계에 닿을 수 없다. 작은 방과 거대한 초록 사과의 대비는 강렬한 인상을 남긴다. 특히 초록 사과는 흔히 볼 수 있는 빨간색 사과보다 낯설게 느껴지며, 이는 《이상한 나라의 앨리스》에서 앨리스가 작은 케이크를 먹고 몸집이 커지는 장면을 떠올리게 한다.  

마그리트는 이 이야기에서 영감을 받아 ‘과보호의 한계’와 ‘호기심의 경계’에 대해 질문을 던진다. 이 작품에서의 초점은 사과인 듯 하지만, 오히려 사과를 가둔 방이 더 강한 의미를 갖는다. 그것은 우리에게 갇힌 공간 속에서의 사색을 상징적으로 보여준다.

The Invisible World

마그리트의 《The Invisible World》 역시 비슷한 의미를 담고 있다. 이 작품은 마그리트의 또 다른 대표적인 상징인 바위를 그린 초상화다. 매끄럽게 깔린 붉은색 나무 바닥의 베란다, 그 위에 차분한 분위기 속에 놓인 바위. 그러나 바위가 바라보는 바깥세상에는 폭풍이 몰아치려 하고 있다.  

이 작품은 고요한 베란다와 다가오는 폭풍의 대비를 보여준다. 바위는 그 자리에 단단히 버티고 있으며, 폭풍이 몰려와도 흔들리지 않는다. 그 무거운 존재감 자체가 폭풍이 결코 바위를 해칠 수 없음을 암시한다. 바위의 견고한 구조와 세월을 견디는 능력은 흔들림 없는 존재를 강조하며, 그 자체로 우리에게 이렇게 속삭이는 듯하다.  

"담대히 나아가라."

이 작품이야말로 우리가 꿈꾸는 초현실주의적 이상이 아닐까?

마그리트의 에니그마에서 벗어나, 나는 각 붓터치가 내 기억 속 스쳐 지나간 조각들과 얽히는 걸 느낀다. 매번 전시를 찾을 때마다 새로운 비밀이 드러났다. 부재와 작품 속에서 동등하게 존재하는 도전적인 파이프, 밖으로 나갈 수 없는 작은 방에 갇힌 외로운 초록 사과, 폭풍 속에서 굳건히 맞서는 바위. 그 짧은 순간들 속에서 전시는 보이는 것과 보이지 않는 것 사이의 대화처럼 변해갔다. 매번 만날 때마다 그 의미가 내 안에서 다시 만들어졌고, 예술은 끝없는 수수께끼처럼 다가왔다. 진정으로 보는 것이란 그 미스터리 속에서 영원히 다시 태어나는 것이라고 속삭이는 듯하다. 다시 한번, 《어린 왕자》속 여우의 말이 떠오른다. "중요한 것은 눈에 보이지 않아."

전시회 이후로 내 친구가 된 스와치 시계

---

Throughout my artistic career of sprinting from one side of the exhibition to the other, I’ve always noticed that no matter how sharp one’s mind or eyes are, one can never decipher an artwork, let alone an exhibition, in one visit. One has to constantly revisit the artworks, as they gain understanding from their past visits, forming a larger structure: the full components of a painting’s meaning.

Nowadays, I embed this in my mind as I enter an exhibition for the first time. The same went for the Magritte exhibition. Each painting I walked past radiated with curious activity, encouraging me to ponder on their meanings, unattachable. Even after I had published my Magritte writing and the exhibition had ended, the images of Magritte’s artworks were still implanted into my brain. One work I shall never forget is the treachery of images: This is Still Not a Pipe.

This is Still Not a Pipe

Magritte’s This is Not a Pipe series is one of his most curious and yet lingering sensations synonymous with Magritte himself. While its focal point is centered on the pipe, Magritte insists it is the opposite of what it depicts. This is Still Not a Pipe embodies Magritte’s insistence on the blurring lines between reality and perception. The painting is not a pipe. It is a painting of a pipe. The painting of a pipe is unable to be stuffed or smoked; it is only a simple representation of a pipe. Magritte’s pipe in brown paint reminds its viewers of the one message William Shakespeare attempted to convey in all his plays. The eye is a weapon that deceives their owners, do not believe them.

The Listening Room

Another one of the most frequent and recognisable of Magritte’s motifs: the apple. The Listening Room depicts an inflated green apple trapped inside an empty, tiny room just barely containing the apple, which looks almost solemnly out the window, its green glow rebounding onto itself, unable to reach the vast, free world it sees. The tiny room contrasts well with the oversized green apple, which almost plays with the viewer as the green apple is more uncommon than the red apple, imitating Alice from Alice in Wonderland when she eats a small cake largening her. Magritte drew inspiration from this short story, questioning the limits of overprotection and the boundaries of curiosity. While the apple acts as a focal point, the room overrides this focus by representing to us a confined space of contemplation.

The Invisible World

Almost the same meaning goes for Magritte’s The Invisible World, a portrait of a rock, another frequent symbol of Magritte, against a veranda, planked with smooth red planks: a calm atmosphere. Yet, the rock witnesses an incoming storm brewing, yet it is immobile with courage: a juxtaposition between the calm setting of the balcony and the storm. The rock’s heavy stature ensures itself that the storm will fail to touch or harm the rock. Its resilient structure and ability to endure age emphasises its undying, urging itself to keep calm, carry on. Isn’t this painting a vision of our surrealist dream?

Stepping away from Magritte’s enigma, I feel the weight of each brushstroke intertwine with the fleeting fragments of my memory. Each visit has revealed secret layers - a defiant pipe that exists as much in absence as in artwork, a solitary green apple inside a room restricted from going outside, a steadfast rock braving the stormy outside world. In these fleeting moments, the exhibition transformed into a dialogue between the seen and the unseen, where every encounter re-forged the contours of meaning in my mind. Art is an endless riddle, whispering that to truly see is to forever be reborn in its mystery. Once again, the fox’s motif from The Little Prince comes into play: “What is essential is invisible to the eye.”

This Swatch became my friend after the exhibition.