머리 위로 사과나무가 자라

머리를 감는다

샤워를 하며

모처럼 열 손가락

넥타이 풀고

고개 힘주어 세우고, 흥얼흥얼

머리를 비빈다

손끝에서인지 머리 위에서 인지

사과보다 더

사각사각한 소리가 난다

머리 위에 사과나무가 자란 건지

아니면 그 사과나무에서 사과들이

후드득 떨어지고 있는 건지

발아래로 하얀 사과 향기들

소리를 지르며 흘러내린다

철이 들고부터 나는

늘 샤워를 하며 머리를 감았는데

언제부터 나의 몸에 사과나무가 자라고 있었는지

중년의 내게 무슨 영양분이 있어

이렇게 많은 사과들이 달렸는지

죽겠다 하면서도

오늘도 일하고 사랑하는 것은

이런 활력(㓉力) 때문인가 보다

나는 나의 나무를 신기해한다