고마워. 나도 따뜻한 사람이란 걸 알려줘서

_003

 잘 준비를 마치고 이불을 어깨까지 올려 덮으면 어김없이 나를 툭툭 치는 존재가 하나 있다. 올해로 다섯 살이 된 강아지 ‘민둥이’다. 무시하려 해도 끈질기게 품 속으로 파고 들어와 나의 허리춤 또는 팔 사이에 똬리를 틀어 눕는다. 강아지의 체온이 사람의 체온보다 높기 때문에 한 겨울 동안은 민둥이 덕분에 춥지 않게 아침까지 잠을 자서 좋을 때도 있다. 하지만 속 살이 보이지도 않을 만큼 북 실한 털을 가지고 여름에도 어김없이 이불속에서 내가 이리저리 뒤척여도 아침까지 곤히 자는 걸 보면 ‘답답하거나 덥지는 않을까’하는 의문이 절로 난다.

---

 항상 누군가에게 나의 온기를 나눠주기엔 아직 부족한 사람이라 생각해왔고 나의 부족한 마음이 상대에게 상처가 되지 않을 까하는 우려에 곁을 쉽게 내어주지 않는다. 그런데 태어나 나를 엄마라고 알고 있을 이 아이는, 작고 좁은 품이라도 이 소중한 생명체에겐 우주와 같을 수도 있겠구나 싶었다.

 이제는 나도 민둥이 없이 잠이 들면 허전한 기분이 드는 것처럼 이 아이도 좁지만 따뜻한 이불속에서 익숙한 존재인 나에게 의지하는 듯하다.

 어느 날, 늘 자신의 몸을 붙여 체온을 나눠주는 이 아이에게 자연스레 내 편한 잠자리를 나눠주다 괜한 생각에 잠긴 날이 있었다. 어쩌면 내가 생각한 것보다 내 마음은 한 생명을 담기에 충분히 따뜻할지도 모른다. 그리고 말 못 하는 강아지에게 당신은 꽤 괜찮은 사람이니 사랑하는 사람들에게 곁을 내주어도 된다는 인정과 위로를 받은 듯했고 다른 이에게도 나도 곁을 조금씩 내어줄 수 있는 온정 있는 사람이지 않을까 하는 생각을 조심스레 하게 되었다.