정말... 괜찮아?

Oct 26. 2025

친정엄마는 참을성이 대단하시다. 사람이 어떻게 저렇게까지 참을 수 있지 싶을 때가 많았다. 원래 내성적인데다 그런 환경에서 살다보니 나는 감정표현을 제대로 하지 못하며 살았다. 나는 늘 “괜찮아” 라는 말을 많이 하면서 살았다. 실제로는 하나도 괜찮지 않은 적이 태반이었다. 습관처럼 내뱉지만, 사실은 괜찮지 않다는 걸 숨기기 위해 하는 말일 때가 더 많았던 것 같다. 화가 났을 때도, 서운할 때도, 울고 싶은 때조차 나는 “괜찮아”라고 말했다.

왜일까? 안 괜찮은데 왜 괜찮다고 말했을까?

어려서부터 감정을 표현하는 것이 서툴렀다. 대가족이 살다보니 어른도 아이들도 많았다. 아이들의 감정이 존중받지 못하던 시절이라 감정을 표현하면 철없다고 혼나기 일쑤였다. 다른 형제들이 혼나는 걸 보면 나는 알아서 그 행동을 하지 않았다. 소위 ‘말 잘 듣는 착한 아이’였다. 내 스스로는 착하다고 생각해 본 적이 없었지만 늘 착하다는 말을 들으며 자랐다. 심지어 친구들에게도. 그 말을 들었을 때 편안하거나 기분이 좋다고 느낀 적이 한 번도 없었다. 이 때부터 나는 내 감정은 표현하면 안 되는 것이고, 다른 사람을 불편하게 하면 안 된다는 것을 배웠다.

내가 어렸을 때 엄마는 늘 일만 했다. 밤에 잘 때도 엄마와 잔 기억이 없다. 오히려 아버지가 세심하게 잘 챙겨주었다. 밤에 잘 때 동생과 나는 늘 아버지를 쟁취하려고 아버지의 양쪽에서 귀여운 전쟁을 하였다. 엄마와 아버지가 바뀌었으면 좋겠다고 늘 생각했다. 엄마의 일중독은 80대 중반 허리를 못 쓰게 될 때까지 계속되었다. 아버지는 사업에 망하면서 몇 년 동안 다정하지 않은 아버지로 변했다. 그 실패가 아버지를 많이 괴롭혔던 것 같다. 이후 다시 다정한 아버지로 돌아왔지만 나는 이미 사춘기에 들어서면서 아버지와의 친밀함을 회복하지 못했다.

감정을 억누르며 살아온 탓일까. 내 주변에는 사람이 많았지만, 그들이 어떤 사람인지 제대로 볼 수 있게 된 건 류마티스관절염을 앓으면서부터였다. 그 명은 나에게 육체적 고통을 주었지만 관계의 민낯을 보여주는 거울이 되었다.

이혼한 친구의 홀로 남은 아버지가 돌아가셨을 때, 나는 사흘간 장례식장을 지켰다. 외롭고 힘들 그 시간을 함께해주고 싶었고, 그렇게 큰 일이 있을 때마다 그런 식으로 챙겨 주었다. 그것을 굉장히 고마워하면서 이 다음에 내가 늙어 아프면 자기가 내 병수발을 다 들어줄 거라고 말했던 친구였다.

류마티스관절염 급성으로 온 데다가 당시 메르스라는 전염병이 유행하던 때라 대학병원 초진은 계속 미뤄지고 있었고, 동네병원 약으로는 치료가 되지 않아 온몸의 작은 관절이 다 부어 몸이 점점 굳어져 가고 있었다. 걸음걸이만 봐도 건강이 심상치 않음을 알 수 있을 정도였다. 그런 나를 본 친구는 눈길을 피하며 깊은 한숨을 내쉬었다. 걱정이나 위로가 아닌, 실망을 내게 주었다.

그 순간, ‘이제 내가 쓸모없는 사람이 되니 이렇게 나를 홀대하는구나’하는 생각이 들었고, 마음문이 철커덩 닫히는 소리가 들렸다. 내가 아프면 자기가 돌보겠다던 친구는 어디 갔나? 그랬던 친구가 어떻게 이럴 수 있을까.

그동안 이 친구에게 받았던 돌봄은 거짓 돌봄이었다는 것을 깨달았다. 내가 건강하고 유용할 때만 존재하는 돌봄, 내가 먼저 베풀었을 때만 돌아오는 돌봄이었다. 진짜 돌봄은 다르다. 내가 아파도, 쓸모없어도, 아무것도 해줄 수 없어도 여전히 베푸는 것이 진짜 돌봄이다.

나는 배신감을 느꼈다. 정나미가 뚝 떨어졌다. 이전처럼 늘 수용하는 태도를 유지할 수 없었고 그러다가 조그만 갈등이 생기게 되었다. 갈등을 풀고 싶은 마음도 다시 그 친구를 만나고 싶은 마음도 없었다. 얼마 후에 화해의 전화가 왔지만 받지 않았다. 그리고 그 친구와는 그것으로 끝이었다. 조금도 미련도 남지 않았다. 나에게 해로운 관계에서 벗어나는 것, 거짓 돌봄을 거부하는 것 역시 자기돌봄 중 하나이다.

심리학을 공부하면서 나의 대인관계 방식은 크게 달라졌다. 예전에는 내 일이 늘 뒷전이었고, 다른 사람의 기분이나 필요를 먼저 챙겼지만, 이제는 우선순위를 다시 정하게 되었다. 어떤 사람과는 자연스럽게 거리가 생겼고, 어떤 관계는 단절되었다. 딱 한 사람, 95세의 친정엄마만은 예외였다. 고관절 골절 사고가 2~3년간 세 번이나 일어났고 수술과 재활 후 회복하여 혼자 지내시는 엄마의 삶을 잘 알기에, 나의 원칙을 적용할 수 없었다. 엄마에 대한 감정은 여전히 복잡하지만, 그 감정이 엄마를 케어하는 일에 영향을 미치지는 못한다. 엄마의 돌봄을 통해서, 서운하고 화가 나는 감정은 인정하되, 그것이 돌봄 행위를 방해하지 않는 성숙한 돌봄의 형태도 있어야 한다는 것을 알게 되었다. 모든 관계가 다 똑같지는 않으므로.

브레네 브라운은 『마음 가면』에서 이렇게 말한다. “취약함(Vulnerability)은 감정적 노출, 불확실성, 위험을 감수하는 용기 그리고 그것은 약점이 아니라 용기의 핵심이다.”

나는 오랫동안 이 말을 몰랐고, 설령 들었어도 쉽게 받아들일 수 없었을 것이다. 감정을 드러낸다는 것은 늘 두려운 일이었고, 무방비한 상태로 보이는 것이 부끄럽고 위험하다고 여겨졌기 때문이다. 그래서 나는 마음이 아플 때도 “괜찮아”라고 말하며 나 자신을 감추는 방식으로 살아왔다. 하지만 돌아보면 그 ‘괜찮아’는 나를 지켜주는 말이 아니라, 나를 고립시키는 말이었다. 서운하고 화가 나도, 아프고 슬퍼도 말하지 못하고 삼켰던 감정들, 그 감정들이 쌓이고 응어리져서 결국 나를 사람들로부터 멀어지게 만들었고, 때로는 나 자신과도 단절시켰다.

브레네 브라운은 또 이렇게 말한다.

“감정을 숨기는 것은 방어지만, 감정을 드러내는 것은 진짜 연결의 시작이다.”

이 말에 처음으로 고개를 끄덕이게 된 건, 아프고 무너진 내 모습을 더 이상 숨길 수 없을 때였다. 스테로이드 부작용으로 망가진 외모, 병든 몸, 몇 년을 삼켜버린 무기력. 이 모든 것을 감추지 않고 드러냈더니 놀랍게도 등을 돌리기보다는 곁에 머물러 주는 친구가 생겼다. 내가 마음을 연 만큼 내게 다가오는 사람도 있다는 것과, 내가 감정을 표현한 만큼 진짜 관계가 시작된다는 것을 그때 알게 되었다. 그들이 있어서 나는 지금 외롭지 않다. 그들을 떠올리면 가슴이 따뜻해지고 삶이 고맙다.