by
Apr 20. 2023
자면서 착상이 됐으면 좋겠다
시험관 동결이식 후기
전날부터 잠이 잘 오지 않았다.
새벽 내내 뒤척이다가 겨우 잠이 들었다.
긴장했나 보다.
배아가 착상할 위치가 콕콕 아파오는 것 같다.
모든 게 다 착각이라는 건 알지만 이건 생리통도 배란통도 아니고 이식을 앞두고 혼자 겪는 이상한 증상이다.
오늘 10시까지 동결배아를 이식하러 병원에 가야 한다.
나는 새벽 5시부터 일어나서 준비를 마치고 용산역에서 KTX를 탔다.
KTX에서도 이것저것 해보려고 책과 노트북을 꺼내봤지만 설레고 긴장되는 마음에 결국 아무것도 하지 않았다.
남편은 전날부터 병원이 있는 지역에 가 있으라고 했다.
내가 아침잠이 많아서 일찍 일어나는 걸 힘들어할 걸 알고 제안한 거지만 단칼에 거절했다.
"이식하면 며칠 못 보는데, 오늘 밤까지 떨어질 수는 없어요."
동결이식 당시 우리 부부는 두 지역을 오가며 생활하고 있었다.
하루라도 더 만날 수 있다면 만나야 한다.
일분이라도 더 남편을 볼 수 있다면 봐야 한다.
남편을 못 만났었던 과거를 생각하면 남편을 바라볼 수 있는 현재의 일분일초가 애틋하다.
아침에 눈을 뜨니 남편은 이미 일어나 있었고 나를 꼭 안아줬다.
"오늘 가기로 하긴 잘했다."
이 포옹 한 번을 위해서 오늘 새벽 잠깐이라도 남편과 함께했나 보다.
그만한 값어치가 있는 포옹이었다.
아무런 말이 없어도 익숙한 남편의 체취에 마음이 안정되고 긍정적인 생각이 든다.
"내가 같이 가야 하는데......"
남편은 난임병원 갈 때마다 연가를 내고 같이 가려고 한다.
지금 본사에서 교육받는 중인 남편이 평일에 연가를 내면 교육 과정에 지장이 많을 것 같아서 계속해서 남편을 말렸다.
"이식은 하나도 안 힘들데요. 혼자 가도 된데요."
날 걱정하며 따라오려는 남편을 단념시키기 위해서 동생을 불렀다.
"동생이 온다고 했어요. 걱정 말고 일 열심히 해요."
"ㅇㅇ가 와준다니 다행이야."
병원에 가고, 난임 시술을 받는 건 혼자 해도 아무렇지도 않다. 난임병원에 부부가 함께 오는 경우도 많다. 나 역시 남편이 주말에는 항상 같이 와 주고, 평일에도 최대한 함께 가주려고 한다. 난임병원의 시술이 심리적으로 힘들어서 배우자가 함께 가 주면 의지가 되어서 좋다. 하지만 난 난임병원을 다니기 전이 더 힘들었고, 병원을 다니니 오히려 마음이 더 편해졌다.
"난임 따위가 우리의 일상을 방해할 순 없지!"
남편이 씩씩하게 회사 잘 가고, 잘 자고, 잘 먹으며 일상생활을 잘해주는 게 더 좋다.
이딴 난임 때문에 남편이 회사도 못 가고, 걱정했으면 내가 더 미안하고 힘들었을 것 같다.
긍정적인 기운으로 무장하고 운동화 끈을 질끈 동여맨다.
달리는 KTX에 몸을 싣는다.
불안은 뒤로 하고 잘 될 거라는 막연한 확신만 가지고 길을 떠난다.
무언가 꿈을 많이 꾼 거 같은데 일어나 보니 잘은 기억나지 않는다.
병원 가는 KTX 안, 핸드폰으로 오늘의 심경을 담아본다.
KTX를 타고 아침 일찍 도착해서, 샤워를 마치고 간단하게 집정리를 했다.
이식 후에 며칠간 침대에 누워서 요양할 거여서 부엌의 배수구를 깨끗하게 청소하고, 다 채워지지 않은 쓰레기봉지를 꽉 묶어서 집을 나섰다.
'이식하고 쉬면서 쓰레기 냄새가 나면 안 되지.'
쾌적하게 쉬기 위한 밑작업이다.
오늘 오전 10시가 이식시간이다.
보통 이식시간 한 시간 전부터 오줌을 참는다고 한다.
오줌이 차 있어야 초음파가 잘 보인다고 한다.
8시 50분에 이식 전 마지막 오줌이라고 생각하고 쌌는데, 8시 59분에 한번 더 쌌다.
9시가 넘어가면 이제 오줌을 못 싼다는 생각에 자꾸 더 오줌이 마려운 것 같다.
"오줌이 차 있어야지 배아를 좋은 위치에 잘 이식할 수 있다. 하지만 이식 후에는? 너무 오줌을 참다가 이식하고 나서 오줌을 바로 싸기보단 누워서 한 시간 정도는 안정을 취하는 게 나을 것 같은데......"
한 시간 정도면 어느 정도 오줌도 차 오르고 이식하고 나서 바로 오줌을 싸고 싶을 정도는 아닌 것 같다.
사람 많은 곳을 피해서 지하철 꼬리칸에 탔다.
그래도 출근시간이어서 사람들이 많이 있었다.
병원에 9시 30분쯤 도착했다.
오전의 난임병원 대기실에는 역시나 사람들이 많았다.
"여기 잡아주세요."
접수하자마자 미리 등록해 놨었던 손등 혈관의 패턴을 확인하는 과정을 거쳤다.
난자채취 때 한 번 해봤는데 몇 달 지나서 어떻게 잡는지를 잊어버렸다.
'손목 아래를 대는 거였나? 위를 대는 거였나?'
간호사 선생님은 내 손등을 슬쩍 잡고 살포시 혈관인식기계에 가져갔다.
그제야 내 몸은 '어떻게 혈관을 인식시켰었는지' 기억했다.
혈관인식이 끝나고 바로 초록띠를 팔목에 채워줬다.
팔목에 찬 초록띠에는 QR코드와 내 이름, 배우자 이름이 적혀있다.
시술실 들어가기 전에도 팔찌에 있는 이름과 QR코드를 확인하기 때문에 배아나 난자가 바뀔 거라는 걱정은 하지 않는다.
"대기하고 계세요. 12시쯤 끝난다고 생각하시면 돼요."
혈관인식을 마치고 대기실에 앉아서 기다렸다.
"12시쯤 끝난데. 다 끝나고 내가 스벅으로 갈게."
스타벅스에서 나를 기다리고 있는 여동생한테 카톡을 보냈다.
동생은 병원에서 날 기다리고 싶어 했지만 미혼인 동생을 굳이 난임병원 대기실에서 몇 시간 동안 기다리게 하고 싶지 않았다.
여러 명의 이름을 호명했다. 나는 공교롭게도 시술실과 멀리 떨어진 의자에 앉아 있었기 때문에 내 이름을 불렀는지 정확히 들리지 않았다. 10시 되기 전에 부른 몇 명의 이름 중에서 내 이름도 있을 것 같았다.
이름을 부른 간호사 선생님에게 혹시 내 이름도 불렀는지 여쭤보니 "들어오세요."라고 했다.
탈의실에서 하의탈의 후 가운을 입고 대기실에 앉았다.
오늘 배아를 이식하는 모두가 옹기종기 모여 앉아서 각자 거리를 유지한 채 핸드폰 또는 티브이를 봤다.
대기실에서 이름이 불리면 시술실로 이동했다.
내 이름이 불려서 나도 시술실로 갔다.
베드가 있고 난자 채취할 때 앉았었던 의자가 있었다.
"엉덩이를 이쪽에 대고 누워주세요."
베드의 아래쪽에 누워서 양 발은 베드의 모서리 끝쪽으로 대고 다리를 벌렸다.
"핸드폰 주시면 배아 사진 찍어줄게요."
"감사합니다."
커다란 모니터에 두 개의 배아가 있었다.
오늘 내 몸 안에 들어갈 남편과 나의 결합물인 '5일 배양한 배아'이다.
