슬픔은 천천히 찾아왔다
정말로 갔구나
by
Jun 16. 2023
난임병원에서 충격적인 유산 소식을 들은 후 집으로 곧장 돌아왔다.
발급받은 국민행복카드 카드사에 전화해서 바우처를 등록하려고 했더니 1566-3232에 전화하라고 했다. 다시 그 번호로 전화를 걸어서 상담원과 통화를 했더니 1577-1000에 전화를 하라고 했다. 그리고 드디어 국민건강보험과 통화가 되었다. 먼저 내 개인정보를 확인했다.
"출산 예정일이 1월 17일 맞으시죠?"
"네."
"바우처 등록이 안 되어있네요. 카드는 발급받으셨나요?"
"네. S 카드사에서 받았어요."
"S 카드로 등록해 드렸어요. 이제 병원에서 바우처 사용한다고 말하고 사용하시면 돼요."
"감사합니다."
인터넷에서 8주 유산에 대한 글들을 검색하기 시작했다. 대부분 8주는 소파술을 하는 게 낫다고 했다.(9주 0일에 유산했다는 것을 알게 되어서 8주쯤 아이가 심정지 된 것으로 추측했었다.) 약물배출을 잘해준다는 병원을 검색했다. 약물배출해서 잘 안 나올 수도 있겠지만 일단 약물배출로 시작해보고 싶었다.
인터넷에서 ㅇㅇ병원 산부인과를 검색한 뒤, 나오는 번호로 전화를 걸었다.
"안녕하세요. 오늘 유산 판정을 받아서 약물배출하는 방법이 가능한지 상담받고 싶어요. 오늘 예약이 가능할까요?"
"K 교수님이 진료하세요. 오후 한 시 반까지 오셔서 기다리시면 진료 볼 수 있어요."
"K 교수님 말고 다른 분으로 예약할 수도 있나요?"
인터넷에서 같은 병원 계류유산 약물배출에 대한 글에 대한 댓글에 다른 교수님이 언급되어 있었기 때문에 혹시 나에게 다른 옵션이 있나 궁금했다.
"산과 교수님한테 받아야죠. 오늘은 K 교수님한테만 받을 수 있어요."
전화를 끝내고 집에서 남편하고 쉬면서 약물배출과 소파술의 장단점에 대한 글들을 읽었다. 그리고 약물배출 후기들도 읽었다.
남편은 점심을 먹고, 난 먹지 않았다. 오전에 맥모닝을 먹어서 배가 고프지 않았다. 별로 뭔가를 먹고 싶지도 않았다. 맥모닝은 병원 가는 길에 드라이브스루로 사놓고 차에 놨었고, 유산을 알게 된 후 차에 타서 먹었다. 무슨 정신으로 먹었는지 모르겠다. 그때는 '난 괜찮아.'라고 생각했다. 남편한테 걱정을 끼치고 싶지 않던 마음도 있었다. 어떻게든 나를 위해서, 그리고 남편을 위해서 괜찮아 보여야 한다고 생각했던 것 같다. 만약 유산 사실을 듣고 난 이후였다면 아무것도 사 먹지 않았을 것 같다.
식욕이 사라졌다.
남편이 운전해서 약물배출에 대해서 상담할 병원 지하주차장에 차를 대고, 1층으로 올라갔다. 먼저 접수를 했더니 처음 왔기 때문에 미리 결제해야 한다고 했다.
"임신 바우처로 사용해 주세요."
카드결제 후 핸드폰으로 바로 문자가 왔다.
임신바우처를 유산해서 처음 써 본다.
접수 후 산부인과를 가니 밖으로 나가서 '도착확인'을 눌러야 한다고 했다. 키오스크로 영수증에 있는 바코드를 찍어서 '도착확인'을 했다.
다시 산부인과로 들어갔다.
"제가 유산을 해서......"
말이 다 끝나기도 전에 "아까 전화하신 분이죠?"라고 접수처에 계시던 간호사 선생님께서 발랄하게 되물으셨다.
"네."
접수를 위해서 진료의뢰서가 담긴 봉투를 가방에서 꺼냈다.
진료의뢰서와 피 검사지 안에 작은 종이가 있었다.
아기의 마지막 초음파 사진이었다.
난임병원 의사 선생님께서 직접 주진 않고 봉투에 넣어주셨나 보다. 작은 배려에 너무 감사했다.
