진짜 Sweet little kitty

고양이와 함께 새 출발

'나만 없어 고양이'를 2년간 외치던 두 딸의 등쌀에 못 이겨 고양이를 데려왔습니다.

제 브런치 작가명은 Sweet little kitty 지만, 원래 고양이와는 상관없는 사람이었습니다. 하필 브런치를 시작할 때 큰 아이가 <낭만고양이> 노래에 빠져 있길래 별생각 없이 Sweet little kitty라고 필명을 적어 넣었을 뿐입니다.

그런데 이제 필명에 딱 맞는 고양이가 우리 가족이 되었습니다. 이름은 감자, 브리티시 숏 헤어, 4개월 된 아이입니다.

가정집은 처음이라......

고양이를 보며 생각합니다.

저는 어린 시절 털 달린 동물을 싫어하고 무서워했습니다. 친구네 집 강아지를 보아도 몸에 닿는 것이 싫고 무서웠고요. 지나가는 개를 보아도 도망가기 바빴습니다.

현재의 관점에서 보자면, 저는 애착보다 승부를 좋아하는 아이였던 것 같습니다.

친구와 노는 시간, 가족들과 보내는 시간, 반려동물을 아끼고 함께하는 시간을 저는 긍정적으로 경험해보지 못했습니다. 대신 공부로 승부를 보는 것에 길들여지지 않았나 합니다. 노력한 만큼 저에게 결과를 가져다준 유일한 보상시스템이었으니까요.

---

연민 집중 치료에서는 인간의 정서가 세 가지 시스템에 의해 조절된다고 봅니다.
그중 첫 번째는 위협-안전 시스템으로, 세로토닌에 의해 조정됩니다. 세로토닌은 우리가 '안전하다'라고 느끼게 해 줍니다. 두 번째는 소속-위로 시스템으로, 스트레스에 직면하면 인간은 싸우거나 도망간다고 여겼지만, '보살핌과 친구 되기'가 더 우세한 행동반응이라는 것이 연구를 통해 확인되었습니다. 신뢰감, 친밀감, 연대감의 형성에는 옥시토신이 필요합니다. 옥시토신 효과를 최대로 얻으려면 '스킨십'을 늘리고, 사람을 곁에 두고 우정을 나누면 됩니다.

마지막으로 동기-활력 시스템은 위에서 말한 두 가지 시스템과 상호 보완적으로 작동하며, 뇌의 보상체계를 움직이는 도파민으로 조정됩니다. 이 시스템은 즉각적인 쾌감을 추구하게 만드는 물질이나 행동과, 인생의 목표에 헌신하는 상반되는 행동 두 가지를 조정합니다. 후자는 도파민이 서서히 활성화되기 때문에 짜릿함은 적으나 후유증이 없습니다.

행복이란 감정이 있다면, 그건 바로 이런 느낌에서 비롯되는 것이라고 합니다. 1)

---

중학교 입학 후 1학기 동안은 익숙지 않은 환경과 공부로 슬럼프와 열등감을 경험했지만, 저에게 가족은 격려와 힘이 되어 주지 못했습니다. 젊은 나이에 건강문제로 퇴직하신 아빠와 그 해결되지 않는 질병은 결국 큰 수술로 이어졌고 엄마는 좀처럼 웃지 않았습니다. 이러한 환경 속에 아마도 저는 소속 위로 시스템보다 동기 활력 시스템을 주로 사용하여 삶을 유지해 나갔습니다.

불과 몇 년 전까지만 해도 저는 행복한 순간이 무언지 몰랐습니다. 제가 행복이라고 느낀 순간들은 모두 승부에서 승리한 순간이었지요. 저는 평온할 때에도 분노로 소리치고 싶었고, 나에게 잘해주는 사람에게 상처를 주고 싶은 충동을 느꼈습니다.

2-3년 전부터 서서히 그런 것들이 없어져 갔습니다. 과거를 돌아보고 끄집어내고 충분히 기억하며 울고 위로한 뒤였습니다. 꾹꾹 눌러 담을 땐 없어지지 않던 것이 위로 건져 올려낸 후에야 사라졌습니다.

고양이를 데리고 오는 길에 작은 아이가 말합니다.

"고양아, 널 사랑해. 많이 예뻐해 줄게. 꼭 지켜줄게"

연습한 것도 아니고 외운 것도 아닌데 반복해서 드라마 대사처럼 술술 얘기하는 모습이 너무 예쁩니다.

9살, 긍정적 애착을 경험한 아이는 저런 말을 할 수 있는 걸까요?

오래전 주택에 살 때, 옆집 개가 시골로 끌려가던 날 개 주인보다 더 많이 울던 엄마의 모습이 떠오릅니다. 엄마는 저에게 충분한 위로가 되지 못했지만, 실은 누구보다 애착을 원했는지도 모릅니다. 돌아가신 엄마를 꼭 닮은 딸이 곁에 있어 제 인생은 해피엔딩입니다.

---

참고한 책

1. 김병수(정신건강의학과 전문의), <상처는 한 번만 받겠습니다> 중, '기쁨은 어디에서 오는가' ,2020, 달출판사