by
Nov 06. 2024
혼자 여행을 가본 적 있나요?
혼자 여행의 기술 5가지
수능이 얼마 남지 않던 10월의 어느 날이었습니다. 잠이 덜 깬 몽롱한 아침 1교시, 몇 주 뒤면 끝날 수능에 긴장과 들뜸이 뒤섞인 분위기였습니다.
당시 문학 선생님은 무섭지만 따뜻한 분으로 인기가 많았어요. 은퇴한 맹수 같은, 낭만을 간직한 선생님이셨죠. 선생님은 따뜻한 햇살이 내리쬐는 창밖을 바라보며, 수능이 끝나고 성인이 되면 두 가지를 꼭 하라고 하셨습니다. 첫째, 아르바이트를 할 때 근로계약서를 꼭 작성할 것. 둘째, 혼자 여행을 떠나볼 것
그때부터였던 것 같아요. 혼자여행에 대한 로망이 생긴 게. 혼자 여행을 하고 오면 깨달음을 얻을 수 있을 것 같았고, 독립적인 어른이 될 수 있을 것 같았죠. 그렇게 저는 20살 여름, 제주도로 첫 혼자 여행을 떠났습니다.
그럼 첫 혼자 여행은 어땠을까요? 솔직히 말하면 100점 만점에 50점이었습니다. 혼자 식당에 들어가 밥을 먹는 것도 어려웠고, 낯선 사람들과 한 공간에서 자는 것도 불편했으니까요. 혼밥과 혼술이라는 신조어가 막 생겨나던 시절이라 더 어색했던 기억이 납니다.
뚜벅이로 한여름 제주도 여행을 하는 것은 쉽지 않았습니다. 지금처럼 카카오택시가 활성화된 것도 아니고, 여행 루트도 잘 짜지 못해서 30분 넘게 버스를 기다리는 일이 다반사였죠. 지금 같았으면 숙소에 짐을 맡기고 가볍게 다녔겠지만, 당시엔 여행 초보라 하루 종일 짐을 들고 다니다가 저녁이 되어서야 숙소로 돌아가곤 했어요.
무엇보다 아쉬웠던 점은 멋진 풍경을 나눌 사람이 없다는 점이었습니다. 그래서 가족과 친구들에게 평소에는 하지 않던 영상통화를 걸고, 단톡방에는 쉴 새 없이 사진을 올렸습니다. 해가 지고 숙소에 도착하면 할 일은 더 없어졌어요. 씻고 침대에 누워 핸드폰을 만지다 잠들 뿐이었죠. 그때 처음으로 외로움을 느꼈던 것 같아요. 혼자 있는 시간이 낯설고 어색해, 어떻게 해야 할지 몰랐던 기억이 납니다.
여행 마지막 날, 이대로는 안 되겠다 싶어 같은 방에 있던 언니에게 용기를 내 말을 걸었고, 함께 동행하게 됐습니다. 저보다 여섯 살 많은 그 언니는 혼자 여행도 척척 해내고, 혼자 액티비티도 잘 즐기는 제가 되고 싶은 어른이었어요. 하지만 여행에서 처음으로 친구를 사귀었다는 생각에 신이 나, 거리 조절을 못하고 언니를 피곤하게 했던 기억이 나네요. 올레시장에서 헤어지던 언니의 개운한 표정을 보고 나서야, 하루 종일 저를 맞춰주느라 얼마나 고생했는지 깨달았어요.
혼자 여행을 다녀온 것에 대한 성취감은 있었지만, 그 과정은 만족스럽지 않았습니다. 그래서 제주도 이후로 몇 년 동안 혼자 여행을 가지 않았고, 저는 혼자 여행이 맞지 않는 사람이라 생각했죠.
