by
Apr 23. 2024
이루어질 때까지 하늘을 봅니다
곡우, 이제는 자신의 신원(identity)을 숨길 수 없는 때
십 년을 한눈에 볼 수 있는 일기장을 7년째 쓰고 있습니다. 그날 쓸 수 있는 칸은 아주 작지만, 날씨와 큰 사건은 금방 찾아볼 수 있습니다.
일기장을 열어보니 곡우(穀雨) 절기가 시작되는 앞뒤 하루이틀 안에는 꼭 비가 내렸더군요. 많은 양은 아니어도 건조한 기운을 잠깐 달랠 정도로는 뿌려주었습니다. 올해도 곡우 다음날인 지난 토요일, 하루종일 비가 제법 왔지요. 건조해진 피부에 수분크림을 듬뿍 바른 듯, 촉촉했던 주말이었어요.
그런데 곡우 절기는 비가 오는 절기라기보다는 비가 오기를 바라는 절기라고 하네요. 맞아요, 벼농사를 지으려면 논에 물을 대야 하는데 비가 안 오면 큰일이겠지요. 정성스레 심은 씨앗들이 말라 버릴 수도 있고요. 그러니 하늘을 보며 적당한 비가 내려주기를 간절히 염원하는 시기인지도 모르겠습니다.
저는 벼농사라고는 기껏해야 아이들과 붉은 고무통에 지어본 것이 전부입니다. 전 해에 추수하고 방치했던 흙을 뒤집고 물을 가득 담아서 부드럽게 푼 다음, 얻어온 모종을 심었습니다. 제게 벼농사는 봄이 아니라 여름이 접어드는 입하 이후, 아까시 꽃향기 가득한 절기에 모내기로 비로소 시작되었지만, 조상들에게는 곡우 절기부터 본격적인 벼농사가 시작되었습니다. 볍씨의 싹을 틔우는 '못자리'를 만드는 때였으니까요.
비닐하우스 안에 있던 육묘장에는 가보았어도 못자리 내는 것을 직접 본 적은 없어요. 볍씨를 보호하려고 솔가지로 덮어 두었다고도 하던데, 그것도 책에서만 보았습니다. 나쁜 일을 당한 사람은 못자리를 들여다보지 못하게 하고, 부정 타는 일이 없도록 조심했다고 하니, 심보가 그리 착하지 않은 제가 못자리를 들여다보지 않은 건 볍씨에게 다행이었을까요?
곡우 무렵, 볍씨를 담그는 때에는 부정 타는 일을 몹시 경계했다. 실없는 언행을 삼갔으며, 상을 당한 집에 조문을 가지 않고 혹시 가더라도 집 앞에 불을 질러 죽음의 기운을 사르는 의식을 치렀다. 물론 그런다고 하늘이 비를 내려 주는 것은 아니다. 인간은 그저 자신이 할 수 있는 영역에서 최대한 성실하게 임할 뿐이다. [절기서당] 김동철, 송혜경/ 북드라망/ 76쪽
반가운 씨앗비는 볍씨에만 유익한 게 아닙니다. 밭에 뿌렸던 푸성귀들의 목도 축여줍니다. 떡잎이 나왔을 때는 누가 누군지 헷갈립니다. '네 이름은 무엇이냐? 너는 누구냐?'라고 묻지만, 새초롬한 떡잎들은 초보 농사꾼에게는 대답을 안 해줍니다. 그러나 씨앗비를 충분히 맞은 지금은 각자의 아이덴티티를 숨기지 못하지요. 상추를 시금치로, 시금치를 쑥갓으로, 쑥갓을 치커리로 오해할 시기는 지났거든요. 상추는 상추의 얼굴, 시금치는 시금치의 속도, 치커리는 치커리의 모습으로 당당히 자라납니다.
