내 껍데기 속에는 뭘 채워야
한나 / Cocoon
작가님은 [글루미 릴레이]를 어느 분께 증정하셨나요? 저는 책이 나오고 난 뒤 잠깐 고민을 했답니다. '내 이름 걸고 낸 단독 저서도 아닌데 이걸 굳이 지인들에게 보내야 할까? 내가 책을 냈다고 해서 누가 관심이나 갖겠어. 책을 안 읽는 사람한테는 책 선물이 고문이라고 하던데.'
고민 끝에 단독 저서가 아니어도 함께 기뻐해 줄 친구 한둘, 평소 책 읽는 것을 부담스러워하지 않았던 동료 몇 명에게 보내줬어요. 출판비를 댄 작가님은 "책이 안 팔려도 상관없다. 나에겐 보석 같던 이들 무명의 작가들의 글들이 활자화되어 세상에 나오게 된 것만으로도 내겐 충분한 의미이다."(13쪽)라고 쓰셨지만, 그래도 책이 잘 팔렸으면 좋겠다는 마음에 부끄러움을 무릅쓰고 여기저기 홍보도 했지요.
반응은 다양했습니다. 출간 소식을 올리자마자 만만치 않은 가격의 책을 선뜻 주문하고 축하의 메시지를 보내준 글쓰기 교실 엄마들. "저 글 읽으면서 엉엉 울었잖아요."라고 소감을 이야기해 준 어느 방과 후 부모. 제가 보내 준 책을 읽고 온라인 서점에 리뷰를 남겨 준 어느 동료는 책값이라며 코바늘로 뜬 하얀 십자가를 선물로 주고 가기도 했어요. 예상치 못한 분들의 축하와 넘치는 응원은 제가 마치 꽤나 유명한 작가가 된 것마냥 어깨춤을 추게 했지요.
반면, 책을 보내줬어도 아무런 피드백이 없는 지인들도 있었어요. 글에는 생각이, 삶이 담겨 있는데 그들은 제 삶과 생각이 별로 궁금하지 않은가 봅니다. 그러니 저 역시 그들을 향해 열려 있던 마음의 문을 살그머니 닫습니다.
한동안 글을 읽지도 쓰지도 않고 지내는 중에 브런치 알림을 받았습니다. 아마도 글을 발행한 지 보름 정도가 되면 자동적으로 보내지는 알림 같아요.
근력이 바닥을 쳤으니 어떻게 다시 시작해야 하나 막막합니다. '아니, 글쓰기 근력을 꼭 키워야 하나? 내 글이 세상에 뭔 도움이 된다고, 가뜩이나 말 많고 시끄러운 세상에 정화되지 않은 잡음을 더하는 것 외에 무슨 가치가 있다고.' 주기적으로 찾아오는 슬럼프마다 마주 대하게 되는 본질적인 회의감에서 벗어나기 힘듭니다.
그렇게 헤매며 지내는 중, 오래전에 출간했던 책이 생각났어요. 초판도 다 팔지 못하고 절판된 책. 혹시나 하고 온라인 서점에 중고판매가 올라와 있는지 검색해 보았습니다. 1998년에 발행되었던 책이 딱 한 권 남아 있네요. [글루미 릴레이]에는 쓰지 않은 제 이름 석자가 박힌 책이라 왠지 안쓰러운 마음도 들고, 마지막 한 권은 저자인 제가 거두어야 할 것 같은 책임감에 책을 주문했지요.
누렇게 색이 바랜 표지가 지나간 세월을 말해 줍니다. 한 장을 넘깁니다. 면지에 구매했던 사람의 이름이 적혀 있을까, 아니면 제가 누군가에게 증정했던 책이 돌아온 것은 아닐까. 그러나 이름은 적혀 있지 않았어요. 본문을 휘리릭 넘겨 봅니다. 여기저기에 줄을 그어 놓은 게 보입니다. 줄 그은 부분을 찾아 읽습니다. 남의 글 같습니다. 가슴이 뭉클해집니다. 삼십 년쯤 전, 어느 누군가 한 사람은 줄을 그으며 이 책을 읽었구나. 어쩌면 그 사람은 이 글을 읽으며 자기 신앙을 다졌을지도 모른다. 일개 무명 저자의 책을 이렇게 오랫동안 버리지 않고 간직했다니. 내 손을 통해 새로 쓰신 하느님의 말씀이 그분의 인도대로 어느 누군가의 마음에 뿌려졌으니, 그 씨앗이 부디 위로였기를, 부디 힘이었기를, 부디 희망이었기를.
"유충이 성체가 되기 전에
고치 속에서 자신의 몸을 전부 녹여버리듯,
너는 지금 녹아가고 있는 것인지도 모르겠다.
본래의 네가 누군지를 잊어가며.
화려한 고치는 썩 나쁘지 않았다."(94쪽)
"그저 네가 너이기를 바랐을 뿐이다.
성충이 되겠다고 번데기가 되기를 자처한
너의 선택을 존중할 수밖에."(95쪽)
"텅 비어 버린 껍데기를 들여다보면서도,
너의 속은 여전히 가득 차 있지 않았다.
하지만 그 속이 무엇으로 채워져야 하는지는
아무도 알려주지 않는다.
어쩌면 그 답을 아는 이는 아무도 없는지도 모른다."(98쪽)
"따뜻한 냉소주의에 대해서,
사랑하면 얻는 슬픔에 대해서,
시니컬에 숨겨진 포용에 대해서."(101쪽) 이야기하고 싶다고 하신 한나 작가님.
저는 지금 조금 혼란스럽습니다. 저 스스로 선택한 고치 속에 있는지, 아니면 텅 비어 버린 껍데기를 놓고 망연자실하고 있는 중인지, 제 속을 무엇으로 채워야 하는지 모르겠어서요. 글을 계속 써야 하는지, 이렇게 쥐어짜듯 내놓는 제 글들이 어느 누군가의 마음에 머물 수 있는 유효기간이 얼마나 되는지도 모르겠어서요.
그래서 작가님께 여쭙니다. 삼십 년 후, 헌 책방에서 발견된 우리의 [글루미 릴레이]에도 누군가 남겨 놓은 밑줄의 흔적이 있을까요? 우울한 어느 누군가가 번데기를 벗어버리고 성충이 되었다는 희망을 우리 책에서 발견했다고 기대해도 될까요?
