brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유이정 Jul 29. 2021

나의 우울증 치료기 03

무엇이 나를 힘들게 했을까?


 본격적으로 병원에 다니기 시작했지만, 나는 스스로 나의 상황에 대해 객관적으로 볼 수 없었다. 상황을 판단할 정신이 없었다고 해야 하나. 지난 일들이 내게 남긴 상처가 아물 새도 없었고, 스스로 상처 받았다는 것조차 알 수 없었다. 나는 워낙에 단순하고 별 생각이 없는 사람이라서 더 스스로를 살피지 않았다. 병원에 가서 지난 시간 동안 어땠느냐는 의사의 질문에 일주일 동안 있었던 웃긴 일들에 대한 말만 했다. 그나마도 오래 말하면 의사에게 민폐가 될까 싶어 다 괜찮고 즐거운데 가끔 슬프네요, 그런 말만 했다.


 반년 전에는 정말 좋아했던 사람이 법적으로 따지자면 강제추행/유사강간에 속할 법한 일들을 내게 저질렀고, 끊임없이 심리적 지배를 시도했고 거부하기 시작하자 집요하게 속박하려 했구요, 외출할 때마다 우연히 마주치게 될까 봐 무서워요. 요즘에는 오랜 시간 외면하던 배우자의 외도를 직면하고 화병이 난 엄마가 내 얼굴을 볼 때마다 어떻게든 트집을 잡아서 화내고 욕하고 수 시간 쉬지도 않고 때리기만 해요. 내가 할 수 있는 건 그냥 저항 없이 맞는 것뿐인데 엄마는 그게 더 화가 난다고 더 때리고요. 학교는 쉬고 있고요, 아르바이트하는 시간 외에는 그냥 집에 있거나 나가서 술 마셔요. 솔직히 분노도 슬픔도 없고 아무 생각도 감정도 없어요. 순간순간의 자극적인 일들만 쫓아요. 몸속에서 뭔가 치미는 느낌이 들면 칼을 찾아서 손목을 그어요. 그거 말고는 진정할 수 있는 방법을 모르겠어요. 사실 정말 이렇게 말했어야 했다. 그때 내 상황이 그랬으니까. 하지만 나는 어떻게든 도망치고 싶어했기 때문에 내가 겪고 있는 일들을 정확히 알지 못하고 있었다. 그 일들이 별 일이 아니라고 생각했고, 그래서 내 괴로움의 이유들을 알지 못하고 괴로워만 했다. 아무렇지 않게 농담을 하는 것만이 돌파구였다. 정말로 그런 일들을 겪으면서도 내게는 그 일들이 아무 영향도 주지 않았다고 믿었다. 격심해진 우울과 불안은 그와 별개의 일이라고 믿었다.


 그래서 나는 병원에 갈 때마다 무슨 말을 해야 할지 모른 채 우스갯소리만 했다. 이제와서야 나는 안다. 치료를 하기 위해서는 내가 아픈 이유를 알아야 한다. 고통은 아무 이유도 목적도 없이 찾아오는 것이고, 그를 복기하는 자체가 고통스러울 수 있지만, 상처가 곪지 않게 하기 위해서는 상처를 마주 보고 도려낼 줄 알아야 했다. 그러지 못했기에 나는 그 해 겨울까지 공연히 효과도 없는 약만 먹었다.

작가의 이전글 나의 우울증 치료기 02
작품 선택
키워드 선택 0 / 3 0
댓글여부
afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari