아침마다 6살 아들의 수저통에 쪽지를 붙이자 생긴 일

나는 글이 주는 힘을 믿는 사람이다. 같은 공간에 있지 않아도 함께하는 듯한 느낌을 줄 수 있고, 오래도록 여러 번 찬찬히 되뇌어볼 수 있는, 글의 힘을 믿는다.

그런 내가, 아이가 글을 잘 읽고 쓰게 되자 하고 싶은 일이 생겼다.

아이의 수저통에 매일 쪽지를 남겨놓는 일

유치원에 도착해서 수저통을 열며, 아이는 어떤 표정으로 수저통에 붙은 내 쪽지를 읽을까. 아마 내가 알고 있는 그 환한 미소로, 조금은 쑥스러운 듯 쪽지를 읽겠지. 나와 함께 있진 않아도, 잠시나마 함께 있는 듯한 기분을 느낄 수 있겠지. 그리고 집에 돌아와 나를 만나기 전까지 문득 생각나 행복하겠지.

예상대로 아이의 반응은 엄청났다. 유치원에서 엄마의 쪽지를 보고 너무 행복했어!라고 말해주는 아이. 엄마는 그거면 충분했다.

---

그런데 그날 밤, 아이가 내일은 어떤 가방을 들고 가냐고 물었다. 나는 영문도 모른 채, 평소에 자주 들고 가는 가방을 알려주었다. 그리고 다음날, 무심코 열어본 내 가방 안에는 노란 하트 쪽지로 가득하다. 겨우 쪽지 한 장만 붙였던 내가 머쓱할 정도로 가방 안은 쪽지로 가득하다. 흡사 연애편지라도 받은냥, 내 마음은 쿵쾅쿵쾅 거린다.

조심조심 쪽지를 꺼내어 하나씩 읽어본다. 그중 “엄마 빨리 왔으면 좋겠어. 몇 시에 와?”라는 아이의 쪽지에 출근도 안 한 이 밤에, 퇴근이 기다려진다.

내일도 쪽지를 써야겠다.