버리고 나니 내가 보였네

버림 끝에 남은 허무와 성찰

by 김승월

Jul 19. 2024

버린다는 건, 치우고 끝내는 걸까?
새롭게 시작하는 걸까?

이사가 던진 질문

"어쩌다가, 아직도 더블베드 쓰세요? 적어도 트윈베드는 써야지. “

집을 줄여서 이사 가는데, 퀸사이즈 침대가 못 들어갈까 봐 걱정이라고 했더니, 사우 J가 웃으며 말했다.

“우리 나이에는 각 방에서 살아야 하는 거 아니에요? 각 집에서 살면 더 좋겠지만!"

어쩌다 보니, 나는 아직도 더블베드 쓴다. 어머니가 돌아가신 뒤에, 그동안 고생했다며 여동생이 사준 침대다. 크지도 작지도 않아서 별생각 없이 그리 살았다.

생각 없이 살던 내 모습을 이사 준비하면서 살펴보게 되었다. 야트막한 야산 기슭에 자리한 상암동 월드컵 파크 아파트에 살았다.

"콘도 같아요."

집에 들른 사람마다 인사차 그리 말하곤 했다. 봄이면 꿩이 울고, 여름에는 맹꽁이가 울었다. 비 오는 날이면 창문을 열고 나뭇잎에 떨어지는 빗방울 소리를 즐겼다. 정든 집을 떠나서, 사무실까지 걸어 다닐 만한 집을 찾게 되었다. 가격에 맞추다 보니, 집을 대폭 줄일 수밖에 없었다.

아내와 딸은 내게 짐 30%는 버리란다. 요즘엔 작은 집도 드레스 룸은 있지만 서재는 없다며 책부터 치우란다. 그 귀한 걸 어떻게 버리냐고 버티니 딸이 압박한다.

"읽지도 않잖아요. 버려도 버린 줄도 모르면서. 지난 이사 때, 광에 있던 책 박스를 엄마랑 버렸는데, 안 찾으시던데요."

의문이 풀렸다. 지방 취재 다닐 때, 어렵게 구해서 모아 두었던 여러 지역의 '군지郡誌' 박스다. 내 눈앞에서 버리면 다시 주워 오곤 하니까, 나 몰래 내다 버린 것이다. 언젠가 찾아보니 안 보여서 이상하다고만 여겼다. 책을 끼고 사는 척했지만, 읽지도 챙기지도 않은 셈이다. 여동생과 조카도 이삿짐을 싸러 와서 보탰다.

“이제는 모두 버리고, 편하게 사세요. “

책을 버리니, 꿈도 접혔다

내세울 만한 나의 소장 도서는 라디오 제작 관련 책이다. 국내는 물론 해외에도 라디오 책은 많지 않다. 한 때는 국내에서 나오는 라디오 책은 죄다 사 모았다. 외국 출장 갈 때, 서점에 들러 구한 적도 있다. 아마존에 주문 넣기도 했다. BBC 라디오 PD 플로우라잇에게서 몇 권의 책선물도 받았다. 그러다 보니 20여 권의 외국 책을 갖게 되었다.

지금 강의 나가는 인하대의 도서관에 기증 의사를 밝혔다. 10년 지난 책은 안 받겠단다. 도서관도 보관 장소가 좁아서 해마다 오래된 책은 처분한다고 했다. 내 책은 거의 다 10년이 넘었다. 해묵은 책이지만 귀중한 자료라고 설득하니, 외국서적만큼은 검토해 보겠단다. 17권의 책을 보냈더니, 8권만 받았다. 그것도 많이 받은 거라며.

인하대에 보냈던 라디오 관련 원서들

챙겨보니 방송자료도 꽤 나왔다. 지방 풍물을 소개하는 라디오 다큐멘터리를 10년쯤 만들었다. 전국 웬만한 곳은 다 누비고 다니며 그 지역 명사들과 인터뷰했다. 카세트테이프가 사과상자로 한 상자만큼 나왔다. 은퇴하면, 다시 들어보고 여행기를 펴낼 꿈을 꿨었다. 이제는 가망 없다. 서지학을 하는 분과 선이 닿았다.

"각 지역의 명사, 전문가들과 인터뷰했어요. 지금은 거의 다 돌아가셨을 분들의 육성입니다."

귀한 자료가 될 것 같다며 가져갔다.

피터 레온하르트 브라운

국제 피처회의에서 만난 독일 라디오의 대가 피터 레온하르트 브라운. 그는 국제피처회의에서 해마다 발표한 라디오작품의 대본과 CD를 다섯 해에 걸쳐서 보내주었다. 김현수 MBC 라디오국장에게 그 자료 기증의사를 밝혔다. 양이 얼마나 되냐고 묻길래, 사과 한 상자 정도라고 줄여서 답했다. 더러는 덜어내고, 사 모아둔 외국방송 CD를 보태서 한 상자에 담아 보냈다. 내가 하려던 말을 김국장이 내게 먼저 했다.

"라디오 본부 벽장에 넣어 PD들이 이용할 수 있게 하겠습니다. 아마 듣지 않을 거예요. PD들에게 자극이 되면 좋겠습니다."

기념품과 상장도 허무하게 흩어지다

자격증, 졸업장, 감사장, 상장은 커버를 뜯어내 버리고 알갱이만 남겼다. 감사패, 기념패도 더러는 내다 버렸다. 내 소유물은 내게 물건 그 이상이다. 하나하나에 내 삶이 스며있다. 지닐 수 없게 되었으니, 누군가에게 주어야 한다. 내게는 소중하지만, 남에게는 무슨 의미가 있을까? 받아도 언젠가는 버릴 게다. 아쉬워하는 나에게 아내가 위로했다.