아픈 손가락

쇼를 망친 돌고래 ep.10

오빠는 엄마 지갑에 상습적으로 손을 댔다. 어릴 때 흔히 겪는 과정이라기엔 그 정도가 심했다. 조금 더 커서는 그녀의 신용카드 앞뒷면 사진을 찍어 놓고서 멋대로 긁어댔다. 엄마는 지갑을 숨기며 살아야 했다. 화장대 구석에, 침대 전기장판 아래에, 옷장 위에. 불안함에 위치를 자주 바꾸다 보니, 나중엔 어디 두었는지 기억하지 못할 지경에 이르렀다. 고민 끝에 자동차 글러브 박스에 지갑을 넣고 다니기 시작했지만, 그마저 금세 털렸다. 휴대폰 소액 결제를 수시로 했으나 요금을 지불하지 못해 발신이 정지되기도 몇 차례. 언젠가 법원에서 우편물이 와 펼쳐보니, 통신 요금 연체 기한이 너무 길어져 집을 가압류하겠다는 내용이 담겨있었다. 남편의 도박 빚 탓에 가압류 위기를 겪어본 엄마는 눈물을 머금고 몇 백만 원가량의 연체금을 갚아 주기도 했다. 취한 채로 귀가했던 어느 날엔 웬 택시 기사님이 초인종을 눌러 문을 열었다. 승객이 택시비를 지불하지 않고 튀었는데, 이 집으로 들어갔다고. 복도식 아파트라 속이 훤히 보이는 덕에 쉽게 알아챘단다. 아저씨의 음성에 그는 방구석에 숨었다. 검지를 세워 연신 입에 갖다 대며 나를 바라본다. 그 추잡스러운 몰골을 보고 있자니 온몸의 피에 혐오가 솟아 역류하는 듯했다.

돈 문제로 속 썩이는 자식들의 전형적인 패턴을 보이더니, 사달을 내고 말았다. 엄마의 추측이 순조롭게 적중. 그녀의 명의로 대출을 낸 건 잘나신 장손이었다. 그 큰돈을 어디에 썼냐 물으니 저도 모른단다. 고작 게임과 술 따위에 허무하게 탕진된 그 돈은 엄마가 평생을 맘 편히 써본 적 없던 액수였다.

장례식에서의 만행을 목격한 친척들은 물었다. 너희 오빠 왜 저러냐고. 무덤덤한 목소리로 그간의 일들을 나열하는 나를 보며 다들 경악을 금치 못했다. 그날 나는, 온 가족에게 둘러싸여 참 많은 이야기를 했었다. 심각함을 느낀 이들은 그를 정신 병원에 보내 치료를 받게 해야 하는 것 아니냐며 입을 모았다. 실소가 터졌다. 치료? 아들이라면 죽고 못 사는 우리 엄마가 퍽이나 제 새끼를 정신병자로 인정하겠다는 생각이 들어서.

씨알도 안 먹힐 거라는 내 말에도 사촌들은 합심했다. 조금 고소하기도 했다. 엄마를 설득하는 문장들 속에 “애들이 저렇게 된 건 다 이모 탓이다. 애들한테 상처 준거 제대로 사과해야 한다.”라는 말이 가득해서. 아비가 죽은 것도, 하루아침에 빚이 생긴 것도 온전히 받아들이지 못했는데, 이 모든 상황이 본인 탓이라니. 조카들의 조언은 받아들이기 힘든 상처가 됐을 거다. 그럼에도 그게 사실임은 변함없다. 엄마는 적어도, 그때라도, 그 말을 듣는 척이라도 했어야 했다.

우리 가족 일은 내 알아서 한다.

그녀가 내놓은 답이었다. 그래, 이게 우리 엄마지. 그녀는 내 예상 답안지를 벗어나는 법이 없다. 그 와중에도 혹시나 또 다른 대출을 받진 않을까 공인인증서를 폐기하는 건, 인터넷 뱅킹의 비밀번호를 모조리 바꾸는 건, 모든 은행 거래 내역을 한눈에 볼 수 있는 사이트에 가입해 시도 때도 없이 모니터링해 주는 건 홀대받던 내 몫이었다. 이래서 엄마에겐 딸이 필요하다는 걸까? 힘들 때 유일하게 부려먹을 수 있는 건 딸이라서? 속이 뒤틀린다.

장례식이 완전히 끝나고 서울로 돌아온 날, 엄마는 내게 사과의 메시지를 보냈다. 사람들이 다 엄마 잘못이라는데, 그간 상처받은 게 그리도 많았었냐고. “미안하다.” 고작 그 네 글자에 울음이 터졌다. 그녀에게 난생처음 듣는 말. “근데 너거 오빠 정신 병원 보내자는 얘기는 좀 아닌 것 같다. 그 정도는 아니잖아. 엄마한테는 오빠야가 아픈 손가락이다.”라는 다음 메시지를 보기 전까지, 하마터면 그 사과가 진심인 줄 알 뻔했다.

나는 아픈 손가락이라는 표현을 증오한다. 대체 누가 만들어 낸 단어일까? 말이라는 걸 죽일 수만 있다면 칼로 몇 번이고 쑤셔 도려내고 싶다. 엄마의 아픈 손가락을 끊어내고 싶다.