없는 데 있다

제주 협재, 비오던 어느 날 어느 순간의 모살

충청북도 단양 외진 산속에는 헤아릴 수 없이 많은 책들이 가득한 아주 특별한 서점이 있다.

아니 있었다.

영화 [내부자들]로 유명해진 새한서점이다. 영화를 보고 난 후부터 언젠가 한 번쯤은 가보고 싶다는 생각을 품고 있었고, 얼마 전 친구와 강원도 정선의 만항재 상고대를 보러 간 김에 단양으로 차를 몰았다.

산골 작은 마을 뒤편의 외진 길에 차를 세우고 발목까지 쌓인 눈을 헤치며 지도를 따라 산끝까지 걸어도 책방을 찾을 수가 없었다. 혹시 어디로 이사를 간 것인가 하고 인터넷을 찾아보니 한 달 전쯤에 불이 나서 모두 타버렸다는 뉴스가 보였다. 그제야 쌓인 눈의 틈으로 타다 만 책들의 검은 무덤이 보였다. 주변에 키가 큰 나무들도 온통 검게 그을린 것이 보였다.

안타까운 마음을 안고 숙소로 돌아오는 길에 윤대녕 작가의 글귀가 생각났다.

어쩌면 모든 것이 한때 겨우 존재했다 영영 사라지는 것은 아닐까

즐겨가던 작은 식당을 오랜만에 다시 찾아갔는데 그 집이 사라져 버려 서운한 마음을 담고 돌아오는 버스 안에서 저 문구를 썼다고 읽은 걸로 기억한다. 아주 오래전에 읽어 정확하게 기억나진 않지만 문구가 인상적이라 메모를 해 뒀었다.

한때 겨우 존재했다가 지금은 영영 사라진 제주의 ‘모살’과 용인의 ‘플래닛 조르바’로 나를 기억하는 이들이 몇 있다. 제주의 카페 겸 선술집 모살은 4년, 죽전의 펍 플래닛 조르바는 3년을 혼자 운영했다.

몇몇은 그때의 분위기와 공기를 그리워하고 당시의 에피소드들을 종종 소환하지만 이미 사라진 공간에 대한 회상일 뿐이다. 앞선 저 문장이 비로소 와닿는다.

한때 겨우겨우 존재했다가 영영 사라져 버렸다.

그런데 신기하게도 소환되는 동안은 거짓말처럼 존재하는 것처럼 느껴지기도 한다.

없는 데 있는 것이다.

돌이켜보면 물리적인 공간뿐 아니라 나라는 존재도, 내가 소유했다고 믿었던 부스러기들도, 우리 자신 자체도 한때 겨우 존재했다가 영영 사라질 것이다.

누군가의 기억에서 소환되는 순간에는 잠시 더 존재했다가 잠잠하게 소멸할 것이다. 결국 소멸할 것이라는 허무보다는 잠시나마라도 존재했다는 것 자체를 대견하게, 감사하게 여겨야겠다는 마음이 든다.

< 플래닛 조르바, 2018 >