brunch

브런치북 과자책 04화

라이킷 21 댓글 10

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 찌찜무 쓰고 커커 그리다 Jul 18. 2022

미우나 고우나

이런저런 표정 쿠키

나는 적어도 마흔다섯 살까지는 혼자 살 것이라는 친구들의 예상을 뒤엎고 서른한 살에 결혼했다. 그 충격이 불러온 관심은 자연스럽게 결혼 상대자인 남편에게 쏠렸다. 결혼 전까지 친정엄마께서 남편 몰래 부르던 원망 섞인 호칭, ‘열세 살 많은 연극쟁이’에 대해 주변 사람들의 의견이 분분했다.

‘어머니 뒷목 잡고 쓰러지시겠다’를 시작으로 ‘그냥 연애만 하다 헤어지는 게 어때?’ ‘네가 아버지가 안 계셔서 나이 많은 사람에게 의지하게 되나 보다’ ‘그래, 너처럼 감정 기복이 심한 애들은 나이 많은 사람도 괜찮아’라는 말까지 들었다.

이럴 때 보면 사람들은 참 이상하다. 내가 나이 차이가 많은 남자를 사귄 건 남편까지 딱 두 번뿐이었는데, 내 아버지까지 들먹이며 마치 늘 그래 왔던 것처럼 이야기하는 것이 억울했다. 그리고, 엄연히 나는 아버지가 안 계신 게 아니라 부모님이 그냥 헤어지신 거다. 나는 그 이후로 친구들의 연애에 대해 함부로 말하지 않는다. 그것은 어쩌면 그 사람의 삶을 부정하는 것과 같다는 생각이 들기 때문이다.

아무튼, 나는 이 사람과 헤어지기 싫었다. 사귄 지 1년쯤 되었을 때, 엄마랑 산책하고 돌아오는 길의 횡단보도에서 신호를 기다리며 서 있다가 결혼하고 싶은 사람이 생겼다고 이야기했다.

“연극하고, 열세 살 많아”

“나 못 들은 걸로 할게”

엄마는 정말 모른 척했다. 이러다 안 되겠다 싶어 한 번 만나만 보라는 내 말에 마지못해 함께 식사를 하고 집으로 돌아온 그날 저녁, ‘거짓말은 안 하게 생겼더라. 나이가 있으니 너나 우리 집에 대해서도 이해해 주겠지’라고 말씀하셨다. 애써 모른척하며 혹시라도 내가 사랑에 상처받을까 봐 마음 졸였을 엄마의 마음이 느껴져 울컥했다.

남편은 내 이상형이 아니다. 내가 이런 스타일의 남자와 결혼할 줄 몰랐다고 친구들에게 입버릇처럼 이야기해왔지만 돌이켜보면 그는 내가 항상 마음속으로 그리던 사람이다. 성실하고 책임감 있는, 나를 있는 그대로 사랑해주는 사람. 속이 따뜻한 사람. 내 마음 깊은 곳에 자리 잡은 외로움을 사랑으로 채워주는 사람. 내가 잘 살길 바라는 우리 엄마의 간절한 바람이 전해진 사람.

나는 그런 사람과 사랑하는 사람들의 축복 속에서 평생을 함께 하기로 약속했다. 기쁠 때나, 슬플 때나, 지금보다 못생겨져도 그러기로 했다.