이중성격

Aug 31. 2025

오늘은 금요일이지만 내일 이 편지를 읽을 때쯤이면 아마 휴가 나와서가 아닐까 싶어.
넌 분명히 내일 휴가를 나올 테고 난 틀림없이 너한테 편지를 줄 테니깐... 항상 미심쩍었었어. 첫 특박 때도 난 전혀 생각 못했었고, 두 번째 특박 때는 추석날 나오는 걸로 알고 있었는데 안 나오길래 11월이나 되어야 나오는 줄 알았구. 세 번째 특박은 기다리다 지쳐서 네가 12월 28일에 나온다고 했어도 솔직히 반신반의했었어.

근데 내일은 우리 보는 거 분명한 건지?
항상 생각지도 못하게 너를 만났지만 내일은 분명한 거지? 그래서 그런지 왠지 잠도 안 오고 그렇다. 어린아이 같지? 소풍 가기 전날 잠 안 오는 것처럼 말야. 너두 그랬겠다. 오늘 특박 나올 거 생각하고 기분 좋았겠네. 뭐, 은경이 땜에 기분 좋은 건 아니었겠지만.

그래두 잠은 좀 많이 자 둬야 너 만나서 하품도 안 하고 졸지도 않지. 그러고 보면 전화로는 매일 존다고 구박하면서 만나면서는 한 번도 그런 적 없었던 것 같다. 그치? 언제쯤이면 널 만나서 또이또한 내 모습을 보여줄 수 있을까? 항상 눈은 졸린 것처럼 반쯤 감겨있고 5분이 멀다 하고 하는 하품. 영락없이 네 어깨에 기대어 졸기만 바라는 내 맘... 두렵다. 이런 나를 네가 또 언제 구박할는지... 불쌍하다. 생각해 보니까 내가 말야.

삼철아! 하고 싶은 말이 참 많지만은 왠지 해서는 안될 것 같은 말 들 뿐이야.
이런 얘기 안 하는 것만 못 하다는 거 알면서 내가 진정 원하는 게 무엇인지 모르겠어.
너, 그랬지. 너는 널 잘 안다고. 네가 참 부럽다. 나는 나를 잘 모르겠거든. 항상 뭐 하나 딱 부러지게 하는 것도 없고 내가 바라는 것조차 무엇인지 잘 알지 못하는 내 모습이 싫다. 어쩌면 너무도 잘 알지만 전혀 내색할 수 없는 나인지도 몰라. 그럼 이중성격이겠지?

여하튼 난 나한테 열 번의 같은 질문을 해두 2번두 같은 해답이 나오지 않는다는 거야. 열 번 모두가 틀리다는 거지...
잘 지내다 들어가고 , 못 보더라도 조심해서 들어가.

1999. 1. 22.

편지 속 바람대로 내게 직접 전한 것이 틀림없다.

12월 30일의 슬픈 배웅 이후에 3주가량의 시간이 지난 이 편지에는 소인이 찍혀있지 않다. 그때는 아버지의 회갑이었다. 공식적으로 특별 외출이 허락된 것인지 특박 주기를 조정해 준 것인지 정확히 기억나지 않는다. 독특하고 귀여운(?) 빠마머리 그녀의 참석만 선명하다.

기다림이 절반으로 줄어든 기쁨과 기대가 묻어 있는 글들, 그 마음으로 잠도 오지 않는다는 그녀의 편지는 잘 지내다 들어가고, 못 보더라도 조심해서 들어가라는 말로 끝을 맺는다. 소풍을 기다리는 은경 어린이가 나의 이름을 부르며 제이슨 본으로 변한 듯... (제이슨 본은 영화 '아이덴티니' 주인공)