출산 버라이어티: 30시간

우리 가족의 첫 장이 열리다

---

시작된 진통

새해를 앞두고, 진통이 시작됐다.
아, 드디어구나.

출산 전 마지막 식사라니, 뭔가 근사한 걸 먹을 줄 알았다.
스테이크? 초밥?
하지만 머릿속을 떠오른 건 의외로 한솥 ‘도련님 도시락’.
역시 힘들 땐 학창시절 입맛으로 돌아가는 건가 보다.

신랑은 한창 회사에서 일을 하는 중이고, 나는 집에서 진통을 조금씩 느끼며 출산 가방을 챙겼다.
곧 집으로 돌아올 땐 둘이 아니라 셋이겠지.

어머... 이런게 진통이구나.
오후 2시부터 시작된 진통은 6시가 되자 본격적으로 몰려왔다.
발을 동동 구르며 참다 참다, 결국 자정이 되어서야 응급실에 도착했다.

---

버라이어티 한 출산 대기실

출산 대기실에 들어갔지만, 자궁은 열릴 생각이 없었다.
12시간, 20시간…
출산 대기실은 그야말로 리얼 버라이어티였다.

진통을 참다참다 제왕절개를 결정하는 산모
나 죽겠다며 괴성에 가까운 비명을 지르는 산모
“그렇게 소리지르면, 아기 힘들어요!!” 하는 의사 선생님의 호통
옆 수술실에서 들려오는 아기 울음소리만 반복 재생됐다.

아니, 나는 언제…


출산실에는 산모를 위한 뉴에이지 음악이 흘렀다.
그 음악을 하루 종일 반복해서 들은 신랑은 지금도 비슷한 음악만 나오면 트라우마처럼 느껴진다고 한다.
하루가 넘게 이어진 진통에 신랑도 덩달아 힘들었다.

---

30시간의 사투

진통 시작 30시간이 지나자,
나와 아이의 심박수가 떨어지기 시작했다.

“자연 분만 못 하면 제왕절개 들어갑니다.”

서른 시간을 버텼는데 제왕절개라니.
산소 호흡기를 단 채 마지막 힘을 짜냈다.
그리고—

드디어.
험난한 30시간 끝에 우리 아기가 세상 밖으로 나왔다.
주름 가득한 얼굴로 첫 울음을 터뜨렸다.


아빠의 체온을 느끼도록, 아기를 아빠 품에 올려주었다.
눈도 뜨지 않은 채 고개를 돌리더니…
덥석. 아빠의 빈 젖가슴을 열정적으로 물었다.
순간, 모두 웃음이 터졌다.

드라마 같은 출산기,
엔딩 크레딧이 올라가나 싶었는데…
사실은 프롤로그였다.