brunch

브런치북 다시 나로 살기 위하여 01화

1 라이킷 114 댓글 47

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Anna Lee Oct 11. 2022

시장에서

"사장님, 1,000원만 더 빼주시면..."

"아, 안 돼요, 이제 진짜 안 돼, 남는 게 없다니까."

딸아이 신발을 두고 나랑 한참 흥정을 벌이던 사장님은 이 말을 남기고 가게 뒤편으로 도망치신다. 동서고금을 막론한 3대 거짓말 중 하나가 밑지고 판다는 상인의 말이라고 했던가.

신발을 담아줄 봉지를 가지러 간 사장님이 사모님에게 하시는 볼멘소리가 가게 뒤편에서 크게 들려온다. "아, 뭐 이걸 이렇게까지 깎아, 참 내." 이거 나 들으라고 일부러 크게 말씀하시는 거 나 다 안다.

잠시 후 나오신 사장님, 내게 신발 봉지를 쑥 내민다. "감사합니다, 또 올게요!" 명랑하게 인사를 마치고 마음 좋으신 사장님 가게가 대박 나길 바라며 나왔다.

서울에 가면 꼭 들르는 남대문 시장 ⎯ 내게 추억의 전당이자 최고의 쇼핑 장소다.

옛날에 엄마와 같이 가면 어묵 국물에 길거리 떡볶이를 사 먹었다. 떡이 유난히 찰지고 색깔 고운 빨강이었던 떡볶이는 왠지 동네 떡볶이랑 달라 보였다. 시장 가는 게 귀찮을 때도 떡볶이 먹을 생각에 따라나서곤 했다.

신입사원 OJT 때 남편이 주로 누비고 다니던 곳도 남대문 시장이다. 우리는 신혼 때 자주 시장에 갔다. 하루가 멀다 하고 남대문 시장을 다니던 남편은 골목골목이 훤해서 길눈 어두운 나를 여기저기 잘 데리고 다녔다.

아이들 어릴 때 자주 가던 아동복 상가도 생각난다. "네 새끼 몇 살이야?" 하시며 산같이 쌓인 옷들 사이로 사이즈를 척척 찾아 감 좋고 예쁜 아이들 내복을 엄마들 앞에 던져 주시던 사장님도 계셨다. 사촌동생을 데리고 갔더니 사장님의 거친 말투에 눈이 동그래졌다. 나는 "여기서만 통하는 우리의 언어야" 하며 웃었다.

큰 아이가 초등학교 다닐 때 한 동네 사는 아이 친구 엄마들이랑 함께 다녔던 곳도 남대문 시장이다. 큰 형님 같던 대장 엄마를 따라가 본 국수 골목은 신세계였다. 국수 하나를 주문하면 보리밥과 또 다른 국수 한 그릇을 공짜로 먹을 수 있다. 사 먹는다기 보다 얻어먹는 느낌이 드는 따뜻한 곳이다.

내가 머물던 숙소에서 걸어 나오면 서울로7017이 금방이었다. 산책하듯 천천히 걷다 보면 남대문이 또 금방이었다.

중간에 옆길로 새 나와 서울역 하늘정원에서 잠깐 쉬어도 좋다. 하늘 정원답게 아름다운 하늘이 돋보이고 환경보호를 위해 일회용 컵을 사용하지 않는 예쁜 카페도 있는 곳이다.

아이들을 위해 카페 한쪽에 둔 장난감 상자로 아장아장 걸어간 아기가 조그만 손으로 상자 맨 밑바닥에서 힘들게 꺼낸 인형에 우리 모두는 손뼉을 쳐주었다. 아기가 의기양양한 얼굴로 인형을 들어 보였다. 햇빛 머금은 아가 얼굴은 그대로 행복이다.

남대문 시장 갈치 골목에 자리한 한 갈치조림 집에 들어갔다. 아래층이 꽉 찼으니 2층으로 올라가란다. 계단을 막 오르려는 내게 아주머니 한 분이 "이것 좀 가져가요" 하시며 2리터 물병을 건넨다. 어른 한 사람이 서면 꽉 차는 좁은 계단을 엉겁결에 물통을 들고 굽이굽이 올라갔다. 2층 좁은 공간에 테이블이 다섯 개나 있었다.

더 놀라운 건 아주머니의 능력이었다. 뚝배기와 반찬을 가득 담은 쟁반을 들고 수시로 그 계단을 오르내리시는 거다. 우리가 감탄할 때마다 아주머니는 깔깔 웃으시며 어느 것 하나 빠짐없이 챙겨주셨다.

강릉에 가서도 전통시장 가는 걸 빼놓지 않았다. 강릉 중앙시장에서 크로켓을 사 먹고 사장님께 추천받은 칼국수 집에 갔다. 하나 남은 테이블에 운 좋게 자리를 잡고 보니 칼국수 한 그릇이 3,000원이었다. 이건 시장에서만 볼 수 있는 작은 기적이다. 꼭 집에서 만든 것 같은 칼국수를 꿈꾸듯 먹었다.