brunch

브런치북 다시 나로 살기 위하여 16화

라이킷 129 댓글 42

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Anna Lee Feb 23. 2023

성숙과 여유 사이

마른빨래를 건조기에서 꺼내 소파에 놓았다. 산더미 같은 빨래 ⎯ 낯설다.

우리보다 먼저 떠난 이삿짐은 아직도 소식이 없다. 어디쯤 오고 있을까. 내 짐들이 그리워진다. 어디서 추위에 떨고들 있지나 않은지, 어둔 데서 무섭지나 않은지 걱정이 된다.

짐 도착이 예상보다 늦어지니 아이들 집에 얹혀 지내는 시간도 덩달아 늘고 있다. 사나흘이면 끝날 줄 알았던 네 식구 좁은 동거가 벌써 며칠 짼지 모르겠다.

첫째는 출퇴근하느라 바쁘다. 저녁 약속이라도 있는 날엔 얼굴 볼 새도 없다. 집에서 일하는 날도 끊임없는 줌 미팅 때문에 카메라 앞에서 빵으로 점심을 때운다.

대학에 다니는 둘째는 학교 등교와 온라인 수업으로 긴장의 연속이고 틈틈이 과제와 미팅, 클럽활동, 주말 아르바이트로 눈코 뜰 새도 없어 보인다.

태어날 때부터 엄마였던 것도 아닌데, 나는 아이들 집에만 오면 엄마 모드로 자동 세팅된다. 바쁜 아이들에게 조금이라도 쉴 시간을 주고 싶어 살림을 자진해 도맡는다. 빨래부터 끼니 챙기기, 먹거리 사 오기, 설거지, 그리고 청소는 남편과 같이 한다.

간소화가 삶의 모토인 내가 아이들의 어질러진 방과 그 사이를 자유롭게 굴러다니는 먼지를 못 견뎌하는 걸 남편은 안다. 애처가가 아닌 애딸가 남편, 아이들이 내게 싫은 소리 듣는 걸 보느니 차라리 자신이 직접 나서서 치우는 게 낫다고 생각하는 것 같다. 우리 집은 천사표 아빠 마녀표 엄마의 구도가 확실한 셈이다.

아이들 집에 올 때마다 정리와 청소를 도와주건만, 몇 개월 후 다시 오면 도로 그전으로 돌아가 있는 게 신기할 정도다. 치워도 치워도 끝없이 생겨나는 머리카락, 여기저기 널려있는 옷가지들, 생물학 실험실을 방불케 하는 냉장고 반찬통 속 갖가지 색깔의 곰팡이를 모두 구경한 후, 나는 드디어 마음을 내려놓을 수 있었다 ⎯ 그래, 여기까지.

각자 살아가는 방식이 다르고 그들은 이미 스무 살이 넘은 성인인데 더 이상의 도움이나 잔소리는 간섭이라는 생각이 들었다.

각자의 영역은 스스로가 책임지는 게 맞는 것 같다. 귀신 나올 것 같은 옷장 안에서 첫째가 입을 옷을 척척 꺼내고, 저래도 안 무너지나 싶은 책더미 속에서 둘째가 단번에 필요한 물건을 끄집어내는 게 그 증거다.

이번엔 신세 지는 입장이라 밥 값이라도 해볼까 하고 살림을 도맡고 있는데, 왠지 쉽지가 않다. 체력이나 게으름의 문제는 아닌 듯하다.

남편과 나 둘만의 살림을 해 온 지 벌써 3년 째니 습관의 문제라고 보는 게 맞겠다. 20대에서 40대에 걸쳐 네 사람 몫의 살림에 시간과 노력을 바쳐오다 어느새 둘 몫의 살림에 익숙해진 것이다. 몸이 기억할 줄 알았는데 내 몸은 어느새 넷이 함께 살던 살림을 다 잊어버렸고, 그때로 별로 돌아가고 싶어 하는 것 같지도 않다.

아이들이 어릴 땐 할 일이 너무 많아 어디서부터 시작해야 할지 멍해지거나 짜증이 날 때도 있었다. 집안일은 끝없는 뫼비우스의 띠나 끝 안 보이는 터널처럼 영원히 벗어날 수 없는 굴레처럼 느껴졌다.

그러나 최근 몇 년 집안일을 대하는 마음이 밝아졌고, 내 취향이 아니라고만 생각했던 음식 만들기도 재미있어졌다. 날라리 주부였던 내가 철이 드나 보다 생각했다. 뿌듯하기까지 했다.

그런데 오늘 아침 빨래를 개며 문득 깨달았다. 내가 성숙해졌거나 살림을 좋아하게 된 게 아니라, 할 일의 양이 줄어든 데서 날아든 여유였다는 것을.

사람이 할 수 있는 일의 총량은 정해져 있나 보다. 내가 감당할 수 있는 일의 양이 초과되면 육체적, 정신적으로 부작용이 생기니 말이다.

집안일 뿐 아니라 바깥일, 인간관계 등도 감당할 수 있는 만큼만 잘 해내면 좋겠다. 별다방에서 커피를 살 때 우유 넣을 틈을 남겨달라고 부탁하는 것처럼, 하루를 너무 꽉 채우지 않고 약간의 빈 공간을 나 자신을 위해 남겨두면 좋겠다.

오늘 내가 할 수 있는 만큼의 일을 즐겁게 해내려면 적당한 일의 안배와 시간 관리는 꼭 필요하다. 이런 습관이 루틴이 된다면 소확행 가능한 하루하루가 되지 않을까.

비좁은 건조기 안에서 어지럽도록 뱅글뱅글 돌다 나온 더운 빨래를 시원한 바람 가득한 마당 빨랫줄에 널어주고 싶어 진다.

온몸에 꽉 들어간 힘을 빼고, 바람에 나풀대는 빨래처럼 향기롭고 가벼운 내가 되는 상상을 해본다.

keyword

Brunch Book

다시 나로 살기 위하여