출산
시 백사십오
출산
설애
그럴 리 없지
네가 내 몸을 떠났다고
내가 껍데기일리는 없지
그런데도
껍데기만 남은 것 같아
자꾸 배를 쓰다듬는다
알맹이가 저기
벌거벗고 말 못 하는 저기
저 아이인 듯
나는 온통 껍데기인 듯하다
그럴 리 없는데
모성애가 교육의 결과인지를 따지는 논의가 있었던 것으로 압니다. 여성의 육아가 모성애라는 근사한 탈을 쓰고 의무로 정착했는가,라는 의미의 논의였어요. 어떻게 결론 났는지 모릅니다.
내 새끼니까 그냥 예쁘다 하는 거지,라고도
친구와 이야기하기도 했습니다.
제가 보기에 육아와 교육 고수인 친구인데,
처음 출산하고 제 아이가 예쁘다고 생각하지는 않았답니다.
저는 임신했을 때, 행복했고,
출산하고는, 허전했습니다.
아이가 물리적으로 나와 연결되지 있는지 여부가 꽤 중요했던 모양입니다.
출산하니, 내 것이 아니라는 걸 깨달은 거죠.
임신했을 때는 온전히 내 것이었는데.
저와 같이 생각하는 여성분이 계실지 모르겠지만,
저는 이 아이들이 독립적인 인간임을 스스로에게 많이 주입(?), 세뇌(!)시켰습니다.
저와 아이들은 잠깐 같이 사는 존재인 거죠.
그들의 인생을 제가 좌우하고, 제 꿈을 투영해서는 안 됩니다.
이 글을 여기까지 쓰다가 아래 시를 발견했습니다.
내가 천사를 낳았다
이선영
내가 천사를 낳았다
배고프다고 울고
잠이 온다고 울고
안아달라고 우는
천사, 배부르면 행복하고
안아주면 그게 행복의 다인
천사, 두 눈을 말똥말똥
아무 생각 하지 않는
천사
누워 있는 이불이 새것이건 아니건
이불을 펼쳐놓은 방이 넓건 좁건
방을 담을 집이 크건 작건
아무것도 탓할 줄 모르는
천사
내 속에서 천사가 나왔다
내게 남은 것은 시커멓게 가라앉은 악의 찌꺼기뿐이다
출산 후 내게 남은 것은 악의 찌꺼기라는 말이 공감되었습니다.
예쁘고 순진한 저 아기와는 달리, 내게 남은 것은 그 아기를 돌봄으로 발생하는 피곤, 인내, 우울의 시간입니다. 산후 우울증이 있는 이유가 있습니다.
이 시를 나민애 님의 [단 한 줄만 내 마음에 새긴다고 해도]에서 읽었는데, 나민애 님의 위로가 걸작입니다.
당신도 누군가의 천사였답니다.
설애가 모든 천사의 행복을 바라며 시 한 잔 나눕니다.
